今年早些时候，参加了朋友父亲的葬礼，因为我的车上坐了逝者的两位亲人，所以我还肩负着把她们送回朋友家的任务。葬礼结束，我本想载着她们原路返回，谁知却被其中一个制止：孩子，咱不能走回头路。我暮然一惊，让我心悸的不仅是自己无知于这满富哲理的葬礼习俗，我也忽然清晰地记起，两年前父亲的葬礼，我是走了回头路的。
莫走回头路，走了好还是不好，我不会认真计较，我只是感慨于——没了父亲的孩子有时就是无知的，因为父辈的有些经验你还来不及袭承。我尊重那些尊重风俗的有经验的人，我绕了一大圈把她们送回朋友家，心头却一直难以平静，跟父亲有关的画面一幅幅在脑海中闪过。没吃筵席，我回到家里，家里静静地没有别人，我倚在床头，点燃了一支烟。
我说的这个父亲指的是我的继父。我的生父在我六岁的时候就因病去世了，他是个乡村民办教师，他对我来说是依稀模糊的影像，只有端起遗照才能具体，几岁的孩子能记起什么呢？但我后来还是写了很多生父的故事，都是村里人和他的学生讲给我的。对于一个死去的人，人们当然极尽美言，说他人如何好，说能力如何强，说如果他活着那可了不得。有一个事实是：后来他的同事都转了正，后来有的调到了县里工作，有的还当了县长。因此生父又变成了一个美好的想象，伟岸，高大，但人怎会没有缺点呢？可我宁愿这想象美好。
继父是在我11岁时出现的，我已上了小学三年级。那时农村开始搞“联产承包”，不吃大锅饭了，开始比拼劳力，母亲带着我和妹妹弟弟，满打满算也就一个半劳力，当然拼不起，改嫁是唯一的出路。那时继父对我来说是一个陌生人，一个老实巴交的煤矿工人，与我想象中高大伟岸的生父相比，他平庸甚至窝囊，这让我有点看不起他。但他的出现确实给我们带来了改变，都变成了城镇户口，不再种地，开始吃工资了，温饱得以解决。
继父身上最值得说道的一个特点就是“抠”，这也许跟他只会挣“死工资”有关系，母亲就总唠叨他“死脑筋”。有些矿工溜须拍马，找关系送礼，都当了小官，继父也眼气，可来不了这一套；很多矿工离职做小买卖发了，继父也心动，却始终没有勇气迈出那一步。直到退休，他还是一个最底层的“下井工人”。其实母亲也是一个很老实的人，脑筋也活泛不到哪去，她只不过爱唠叨而已。
一年到头也吃不上几回鱼肉，每次要钱都是一毛一毛的给，这让我们兄妹三人觉得很委屈。后来继父和母亲又有了女儿，这回该有转变了吧？可生活还是老样子，原来他的抠是从根儿上的，骨子里来的。这抠伴了继父的一生，退休后养老金月领，子女都结婚生子，啥也不缺了，该颐养天年了吧？可他去市场买菜还是挑便宜的，捡破烂的买。为此我无数次跟他拌嘴，还呵斥过他，苦口婆心地跟他讲，吃的一定要买好的，买破烂的万一吃坏肚子，打针吃药更费钱不说，还遭罪。可他就是听不进去，他还是他，我行我素。现今人不在了，想想都满是愧疚。
我是什么时候叫继父爸爸的呢？记得当初我叫过他叔叔。刚开始时我们一家还没搬到矿里，还住在农村，忘记了他是怎么讨好的我，竟然赢得了我的好感，让我一放暑假就跟他去了矿里。矿里我有一个姨娘在，母亲的改嫁就是姨夫撺掇的。本来我是住在姨娘家的，后来不知怎么的，我就习惯跟这位叔叔挤在宿舍他的被窝里，姨娘来叫也不肯回去。那间宿舍很大，中间一个过道，两边是能住下二十几人的通铺，一天三班倒，下班的工人都满脸漆黑，只露一口白牙和两只白眼仁儿。住宿的工人大多是外地的，常去偷原住居民的豆角和小鸡，热气腾腾地炖上一盆，他们猜拳吆喝，我混在其中自得其乐。
真记不得什么时间我第一次叫他爸的。只记得改口那天，母亲特意炒了四个菜，原本不常喝酒的继父，倒了满满一大杯，还特意给我倒了一小口，我那也是第一次沾酒。继父举起杯说：来，咱爷俩干一个。我说：好，爸，来干一个。两只杯便碰了碰。那天继父明显喝得有点多了，躺在炕上直晃脑袋，一边晃一还边唱小曲，一直兴奋到半夜。
我成家之前干过一件蠢事，那时经商，得罪了人，莫名其妙，就被安了某个罪名，审都没审就扔进了看守所，俩月后又放了，当然也是莫名其妙的。人生多风雨，想来已淡然，都是故事了。当时我能那么快出来，继父可谓跑断了腿，也花光了家里所有的积蓄。在铁窗中的那一幕我至今想来还会心紧：继父来看我，他隔着铁门抓着我的手，泪水夺眶而出，他让我放心，别上火。当时泪珠也顺着我的脸庞，噼里啪啦地滚落在冰冷的水泥地面上。
继父患上心血管病应该始于13年的春天，胸部隐隐作痛，他没告诉我，自己去医院检查，结果是心绞疼。后来在我安排下，住院打了缓解滴流。再后来有发作的兆头，他就瞒着着我离开省城，跑回上千里外的老家医院去住院打滴流，说回去能走医疗保险。在不发作的日子里，继父继续着本色的快乐，骑着单车到郊区大地里捡人家漏下的玉米棒；大街上见到矿泉水瓶和废纸箱就忍不住伸手；常和其他老年人一起去才加活动，别看抠门，却被骗着买了好多保健品，我劝了几次，见他开心，只好欲言又止。
许是继父快乐的假象也欺骗了我们，一点征兆都没有。14年10月最后一天傍晚，我买了两只烧鸡，路过时便送了一只过去，两位老人已吃过晚饭，继父很高兴，说明早再吃，还兴致勃勃地跟我说白天又上大地了，捡了一小盆黄豆，我劝了几句，又说了一会儿话就离开了。第二天凌晨4时，我睡梦中被妻子推醒，她慌乱地说妈来电话了，爸不行了，我忙让她打120，一边起身穿衣。可我们十几分钟开车赶到时，人已经没了气息和脉搏。
继父人走了，母亲常念叨，早知道，打几天滴流就好了，人还能多活几年。我也因此总内疚，怪自己不够心细，要是早知道……要是时光能够倒流……
可惜，人生没有回头路。
