许久没有这样坐下来聊聊了，夜里的寂静，如丝，撩拨着我的心弦。且听风吟，潮起潮落，花开云涌，雾里看花，这一切都是，安好。
这个世界，是那么的令人捉摸不透。就在今天，2017年2月10日，楼下那个从小与我为伴的爷爷，被送往了火葬场。
前天，一辆白色大车停在我家门前，一股压抑感扑面而来，我浑身发抖，紧张，害怕，惊得我自己已经完全失去了知觉，我不知道我是怎样走过那一段短短的路程的，只是依稀记得，我走过爷爷家门前，一股浓郁的香气，扑面冲来。只是稍微转头一看，一幅巨大的黑白照片。
我记得我被爸爸强迫着跪在地上磕了一个头，于此同时，哭声，哀声，连成一片，我不知道我当时的心情，只是，我并没有哭。
我自小就是一个特别爱落泪的孩子，我会为了一只小狗垂泪；会为了一点点委屈，自己躲在被窝里悄悄抹去泪痕；哪怕是为了一道不会做的题，我也会哭泣。但是这次，我确实没有哭。
爷爷平时待我很好，无花果成熟的季节里，他会跑去自己的那一小块菜地里，把最好最大最美的无花果送给我，“好孩子，你拿去吃吧，可好可好了，你看看，就结了那么几个，还给你留了这么多。”
核桃熟了，当我背着包走过，总会看到爷爷拿了一个那么长那么长的竿子，一下一下地，打落了满地的核桃。他额上沁出细密的汗珠，阳光爬过，是那样的精神，那样的有活力。爷爷总喜欢把我叫住，“嘿！大核桃！来来来，你能拿的了吧？多拿点多拿点，你现在手小，以后等你手再长大一点，爷爷再给你多抓点，你就能多吃点核桃了，聪明！”只是，待到我手已长大，恐怕再也不能捧住那一大摊爷爷给的核桃了。是啊，再也不能。
我确实不能相信，爷爷是真的不在了，是真的去到了别的地方，是真的再也回不来了。
记得以前，父母每周末都会带我早起去爬山，那时，天刚放晓，只是一丝微弱细小的光线，透过云层，穿进我的眼中，我爱抚摸着这种细小的东西，爱用全身的细胞去感知她们的存在，我爱她们。
但我反感爬山，我反感早上被金属声音的闹钟吵醒，反感它把我从梦境中一把拖出。而早上天凉，爬山不能穿太多，本就体寒的我便又是手脚冷如冰块，踏在上山的台阶上，一阵阵发抖。
于是，每周爬山这项活动，在我的强烈抗议下，被取消了。
是的，你没有猜错，爷爷从我很小的时候，就一直在坚持爬山。不论日期，不论天气，只要能爬，他就会拄着一根已经蒙上年代皱褶的登山杖，每天5点多钟，只身一人坐着117路公交，去往千佛山爬山。在此过程中，坚持，便被最最完美地演绎出来了。我还记得小学的一篇作文，题目是《最令我崇拜的人》，我没写明星，没写伟人，最令我崇拜的人，在我心中扎根最深的人，便是爷爷——他姓生，是生爷爷。
我再也没有看到过他，是的，再也没有。寒假，和家人旅游很久，却没想到，那天生爷爷向我们道别的那天，竟也是我们见到他的最后一面，我甚至都没有多看几眼，再看看爷爷长的什么样子，再与爷爷多说几句，哪怕只是一句：谢谢你！爷爷，谢谢你多年的陪伴。可是没有，什么都没有，我对爷爷说的最后一句话，是我这辈子都没有想到过的，一个简短而毫无感情的，再见。
我真的好害怕面临死亡，姥姥逝世时，我还小，只是感觉姥姥好久没来看我了，并无他感。而生爷爷的死，我是害怕的，是令我恐慌的。一个那样健康的人，就这样消失在了我的眼前，尽管不是亲爷爷，却胜似亲爷爷，死亡的阴影深深地笼罩在我的内心，我是真的，一点也不理解他们的去向，我甚至都没有见过火葬场。为什么，他们都不见了，他们的记忆，却一直存在着。
不能想象我是如何颤抖地写下这些文字的，向上一翻，便又是一哆嗦——来自心灵触动的一惊。
爷爷，我爱您。我不是不悲伤，不是不伤感，我只是太害怕，我太胆小，没有勇气面对这一切。往事历历在目，您对我的影响，就如大树躯体里流淌的水分，一点都不起眼，却又是那么重要地存在着，不可或缺。
回忆一旦敞开，便很难合拢。谨以此文，纪念逝世的生爷爷。永存。安好。
——您的邻居，您的家人
