没理由的喜欢那个桔黄橙绿，一年最是好风景的季节。喜欢那挂在枝头的一个个金色的果实，迎着秋风展现着丰硕，喜欢收获的时节里，一筐一筐的果实，压低了扁担。
也没理由的喜欢吃桔子。
喜欢吃一个东西，或者喜欢吃一种菜系，一个菜馆，固然有口味的因素，但是，深藏在人们心里的，我想，还是有很多的因素在里面。如有些土特产，你吃起来津津有味，但是，别人吃起来却如同嚼蜡。金华的酥饼，是除了金华火腿和佛手之外广负盛名的金华特产，但是我在广州工作时，带酥饼去给广州的同事们吃，他们却并不领情。
其实，现在心里来讲，并不会真正的喜欢吃桔子或是沙琪玛。那天，在广州买些日常用品的时候，看到了沙琪玛，不自觉的又拿了一大包。这一大包，放在宿舍里，竟然，十来天都没有启封过。这些物品，放在了宿舍的柜子里，其实，只是收放的一种回忆。
我和我的哥哥，其实都是极喜欢了桔子的。兄弟俩坐在那里，可以一连吃上几十个桔子。可惜，我和哥都是容易上火的体质，桔子吃多了是极容易嘴上起泡，起了泡，嘴角就烂了。好吃也要付出代价，——有损雅观的。
收放的是记忆，而吃在嘴里的感觉，也是一种记忆回味的过程。
家里山丘的土地上，有两亩多的地，那是在我十多岁的时候种了桔子树。在那之前，老家的田里、山丘上，只有枣树、梨树、柚子、栗子之类的果树。种桔子树的时候，我想我心里是流着口水的，一个劲地问母亲，这桔子什么时候可以长果啊？母亲总是笑笑的说，三年吧！三年就长果了。
三年的等待时间是很长的，在那两亩多的土地上，一株株小小的树苗，在一双期待的眼光中，慢慢的成长着。刚开始的时候，在桔树的旁边，还换季的种着瓜果、豆子之类的东西。到了夏季干旱的时候，给果树浇水，冒芽的时候，修整枝芽。母亲还要根据村里农防站的指示，给桔树防虫防疫，修芽整枝。
真正是什么时候收获了第一个果实倒是想不想来了。因为那时，随着改革开放，生活水平的提高，物质的确没有那么贫乏。上了中学的我们也有了更多的零食，对桔子的期望值也就低了很多。果树收获的时候，一家老少的全上去摘桔子，摘好的桔子一筐筐的用独轮车往回推，在家里的一个房间里，堆成一个个小小的山。那是真的收获啊，一个个的果子，用专用的剪刀剪下来，小心翼翼的放进筐里，一筐一筐的果实再堆到独轮车上，一车一车的从黄土的路面上运输回家。
推成小山，丰收的喜悦。——这个情景，在我心里总是难以忘却。至今，在新闻里看到某某地因为运输问题，或是因为销售问题，堆积如山，烂在地里，或烂在仓库里，总会有心痛的感觉。不知那两亩多的桔子，一年能为我换回多少的学费，但从现在经济学的角度看，政府经济的引导有很强的片面性。从原来一无所有的土丘上，到整个乡里家家户户都种上桔子，桔子的品种也不好，土质有不同，供大于求的桔子，没有良好的销售渠道，没有良好的保质，也没有二次加工，坐等着收购的人员，那是很难卖个好价格的。
桔子在家里的存放也是很简单，从镇里农防站领了防腐的物品，融化了，将桔子浸了，用包装袋包起来．一大摞的放着，就等人来收购。桔子能不能放得久，处理的关键还是采摘的时候，桔子的皮不要碰伤，也不要把桔梗剪留太长，免得弄伤了别的桔子。
放在家里的桔子，成堆的放着，品相好些的，套了袋子都卖给了收购商。剩下的，下面垫了些稻草，上面也盖了些稻草，就那样成堆的放着。
我常是在晚上，看着书，很无聊的时候，转悠到楼下。开了门，拿了几个桔子，再上楼，一边剥桔子，一边看书……
桔子根据品种不同，在树枝中长的位置不同，皮有厚有薄，生长的时机不同成熟也有早有晚。皮薄而汁甜，成熟早的桔子，是极品的桔子了。
桔树就这样一年年的奉献着，奉献着我们的学费，我们的生活费。
刚开始的几年，还像个娇贵的公主一样的饲候着，桔子的收成也好。桔子也就卖了一些，亲戚朋友家送了一些，自己家里留着吃了一些。到了后来，桔园的管理也是很越来越简单．家人和乡里人都渐渐忙着其它的生意去了，桔园也就慢慢的在山野里，枝叶乱长，虫害疯行，旱了没有人浇，涝了没有人排，只是到了收获的季节，母亲或是大嫂会拎了篮子，那时，也不用剪刀剪了，胡乱的将桔子摘下来，有多少算多少。
桔树，就在乡村的变化史中，孤寂下去，老枯下去。有些桔子地里，高压线建起来，毁掉了一部分；更多的桔子树，因为乡人办企业做商贸，没有时间来料理，自生自灭了。
老家很久没回去，已经遥远得很，也是很久没去那片曾经绿得让人心醉的桔园了。国家级的科技工业园触角已经伸到了我们村的桔园里。一边是现代化的厂房，整齐划一的道路，另一边是败落的桔园，还有荒芜着的土地。
在春节的时候，大伙儿都在欢腾中，我一个人沿着田间小路向昔日的桔园走去。
冬天的江南，满目都是一片片的荒凉。田野中，苍翠的是松林，是竹林。我印象中整片整片的桔园，一年四季都是翠绿着的桔林，已经不复可见。田地很多都荒了，长了很多很多长长的茅草，枯黄着。在茅草的中间，可以看到几株苍老的桔树，树枝依然翠绿，上面落了层层的灰尘，树枝上了点点的铁绣色。我往近走了两步，想触摸下这些桔树，不料，桔园里窜出几只的野兔，打乱了林间的安静，也让我受了一惊。
