地铁车门关上的那一刻，我手机响了。
屏幕上跳着一个陌生号码，区号是本地的，但前面多了一串奇怪的数字，像是被人为篡改过的。我以为是外卖或者快递，滑了一下没接。铃声停了不到十秒，又响了。
第三次响起的时候，我接了。
"别回家。"
电话那头是一个女人的声音。中性，急促，呼吸很乱，像是在什么封闭空间里压低嗓子说的。
"你家里现在有个冒充你的人。"
我愣住了。
"你说什么？"
"别回去那栋楼。走正门，去街角便利店，打一辆车，随便去哪，别回去。求你了，接电话的时候别回去。"
"你是谁？"
电话那头沉默了两秒。然后她说了一句让我脊背发凉的话：
"我是你。"
电话断了。
我站在地铁车厢里，手里还握着手机，屏幕已经回到了锁屏界面。那个号码不见了。整条通话记录像被橡皮擦抹掉了一样，干干净净。
我盯着屏幕看了足足一分钟，然后笑了。笑得有点大，旁边一个戴耳机的小姑娘看了我一眼。
"神经病。"我低声骂了一句，把手机塞回包里。
肯定是哪个认识我的人搞的恶作剧。或者就是那种AI换声的诈骗，最近新闻上天天播，用语音合成技术模仿熟人的声音打电话。只不过这个模仿得挺像，连我的语气都学去了。
地铁到站了。我随着人流挤出去，上了楼梯。
走出地铁站的时候天已经黑了。初秋的风带着一点凉意，街边的梧桐树叶落了大半，踩上去沙沙响。我裹了裹外套，朝小区方向走去。
那个电话里的声音确实像"我"，说话的节奏像。停顿的方式、语速的变化、那种说到一半突然卡壳的习惯，和我一模一样。
但我怎么可能接到"自己"打来的电话。
这说不通。
我摇摇头，把这事儿从脑子里甩了出去。大概是哪个朋友换了号码没告诉我，拿别人的手机打的恶作剧。也可能是陈默，他那个性格干得出来这种事，为了逗我玩什么招数都使得出来。
想到陈默，我心里暖了一下。
小区门口的保安老李在亭子里看报纸，抬头冲我笑了笑："回来了啊。"
"嗯，李叔。"
"今天挺晚的。"
"加班嘛，没办法。"
我刷卡进了门禁。楼道里的声控灯坏了两个，踩上楼梯的时候得拍一下手才亮。一切都和我离开的时候一样，三楼转角那家的门垫歪了一点，二楼平台上晾着的衣服还没收，电梯按钮旁边贴的那张"高价回收烟酒"的小广告卷了边。
我掏出钥匙，插进锁孔。
门开了。
玄关的感应灯亮了。鞋柜上摆着我出门前随手扔的那双拖鞋，厨房窗户开着一条缝，窗帘被风吹得微微鼓起。一切都在原来的位置上，和我离开的时候没有任何区别。
我脱了鞋，走进客厅。
陈默坐在沙发上，面前摊着一本书，茶几上放着一壶刚泡好的茶，热气袅袅地往上冒。听到开门声，他抬起头，冲我笑了笑。
"回来啦？饿不饿？我给你煮了面。"
他的声音温和，表情自然，眼神里带着那种我每天都能看到的、毫不刻意的关切。
"你怎么还没睡？"我问。
"等你啊。"他站起来，走过来接过我的包，顺手摸了摸我的额头，"脸色不太好，怎么了？不舒服？"
"没有，就是今天地铁上接到一个奇怪的电话。"我把事情说了一遍，陌生号码、那个女人的警告、通话记录凭空消失。
陈默听完了，皱了皱眉："听起来像诈骗。现在AI换声挺厉害的，要不你查查是不是通讯录里哪个人的号码被盗了。"
"我也这么想。"
"走吧，去洗脸吃饭。面快凉了。"
我点点头，转身进了洗手间。
镜子里的我脸色确实不太好，苍白，眼下有一点淡淡的青黑。我打开水龙头，捧了一把冷水泼在脸上。水珠顺着下巴滴下来，我拿毛巾擦了擦，抬头再看镜子。
没什么特别的。就是一个加班加累了的女人。
我走出来，陈默已经把面端上桌了。一碗清汤面，上面卧了一个荷包蛋，撒了点葱花。是他知道我最喜欢的做法。
我坐下来吃面，热气熏着眼睛，那点不安慢慢散了。
一个恶作剧电话而已。
凌晨两点，我醒了。
手机屏幕的光晃醒了我。它平躺在枕头上，屏幕亮着，显示来电时间02:17。
我又看了一眼号码。
还是那个数字。
我盯着它看了十几秒，心跳莫名其妙快了起来。房间里很安静，陈默在旁边睡得正熟，呼吸均匀。我轻轻掀开被子，下床走到了阳台。
门关上的时候发出了一声轻微的咔哒。
我回了一下头。卧室门缝里透出一点客厅的灯光，陈默侧躺着，一只手搭在被子上。他没醒。
我靠在阳台栏杆上，回了过去。
"喂？"
"你为什么不接我第一个电话。"
电话那头的声音比上次更清楚了。真人在说话，离麦克风很近，近到我能听到她的嘴唇微张时发出的气流声。
"你是哪位？"
"你开门。去卧室，打开衣柜最下面那个抽屉。"
"什么？"
"最下面那个抽屉。里面有一把黄铜色的钥匙，上面缠着一圈蓝色胶带。你三个月前放进去的，你自己忘了。"
我握着手机的手指收紧了。
"你到底想干什么。"
"你去看。看了你就知道我不是在骗你。"
我挂了电话。
站在阳台上吹了三分钟风，然后回去睡了。
第二天早上七点起床，陈默已经做好了早餐，两片全麦面包，一杯豆浆，一盘切好的苹果。他穿着那件灰色的家居服，头发还有点乱，站在厨房灶台前煎蛋。
"你今天不用加班吧？"他问。
"不上。周末。"
"那吃完饭陪我去趟超市。家里的东西不多了。"
"嗯。"
我坐下来吃面包，喝豆浆。余光扫过洗手间的方向，门开着，能看到洗漱台上的东西。
我的牙刷是蓝色的，插在左边那个杯子里。
右边那个杯子里插着一支粉色的。
我盯着那支粉色的牙刷看了两秒，然后移开视线，继续吃面包。
"那个粉色的。"
"哦，那个啊。"陈默从厨房探出头，"前两天超市搞活动，买牙膏送了一支旅行装，粉色的。我想着你偶尔换换颜色也挺好。"
"我不喜欢粉色。"
"我知道。但放着又不吃灰，什么时候想用了再用呗。"
他说得很随意，语气里没有一丝不对劲。
我点点头，没再说什么。
吃完早饭我们一起去超市。陈默推着车在前面走，我跟在后面，目光不受控制地扫过货架，低钠盐。我站在调味品区，看着货架上那排贴着绿色标签的盐。
我们家的盐，一直吃的是普通加碘盐。
我拿起一包看了看生产日期，上周刚买的。
但我记得很清楚，家里那袋盐在我出差之前就快吃完了。我出差三天，回来的时候随手买了一袋新的，还是普通盐。
除非，我出差之后又去过一次超市，买了低钠盐，然后把旧的换了。
除非我忘了。
"在看什么？"陈默推着车过来。
"没什么。"我把盐放了回去。
回家的路上，陈默拎着重的一袋米，我抱着零食和日用品。走到三楼转角的时候，我停下来喘口气，顺便看了一眼鞋柜。
玄关的灯亮着。
鞋柜旁边多了一件东西，一件挂在衣架上的连衣裙，浅蓝色的，领口有一圈蕾丝边。
"这是什么？"我问。
陈默回头看了一眼："啊，那个。昨天我帮你收的干洗店衣服，你忘了挂进衣柜。"
"我不记得我送过衣服去干洗。"
"可能是上个月的事了吧。"他走过来，接过我手里的袋子，"走吧，进去吧，手都酸了。"
我站在门口没动。
那件裙子我看了两秒，然后转身进了屋。
陈默回头看了我一眼："怎么了？"
"没事。"我关上门，"就是觉得，最近好像忘的事情有点多。"
"加班加的吧。"他把袋子放到厨房台面上，转身过来摸了摸我的头，"你这几天好好休息，我请假陪你。"
"不用。"
"要的。"他笑了笑，"女朋友不舒服，男朋友当然得陪着。"
我看着他，突然想说点什么，比如"我今天接到一个电话，说家里有冒充我的人"，但话到嘴边又咽了回去。
说出来有什么用。陈默会怎么想？会觉得我精神出了问题。
也许我真的精神出了问题。
第三天，我开始翻手机。
不是翻通话记录，那天的记录我已经看过了，干干净净，三天，整整七十二个小时，没有任何打进打出。记录被清空了。我查了运营商APP，结果一样。
我把手机重启了一次。没用。
我翻相册。三天前的照片里，我和陈默在一家餐厅吃饭，他举着杯子冲我笑，我坐在对面，表情看起来很开心。
但我记得那顿饭。
我记得我那天心情不好，不想去，是陈默硬拉我去的。我记得我几乎没吃什么，一直在玩手机。我记得我当时的表情是疲惫。
可照片里的我，笑得很灿烂。
我翻到下一张，自拍。陈默给我拍的，我比着剪刀手，眼睛弯成月牙。
这张倒是和我记忆吻合，我那天确实在笑，因为陈默讲了一个特别冷的笑话。
我放下手机，走到镜子前。
镜子里的女人脸色苍白，眼下青黑比前两天更明显了。我凑近了一点，看左手的无名指。
指节上有一道白色的疤。
很细，大概两厘米长，像被什么锋利的东西划了一下，已经快愈合了。
我不记得我受过这个伤。
我扳着手指头想，上周？上上周？有没有切菜切到手？有没有被纸划到？有没有在什么地方磕了一下？
想不出来。
这道疤就在那里，像它本来就应该在一样。
我走到厨房，打开冰箱。里面东西摆放整齐，牛奶、鸡蛋、蔬菜、剩菜。我拿出那盒牛奶看了一眼，保质期到昨天。
我对牛奶不过敏。
但有一次，具体时间记不清了，可能是半年前？我喝了一盒过期的牛奶，拉肚子拉到半夜。从那以后我就养成了看保质期的习惯。
如果这盒牛奶是昨天过期的，那它应该在冰箱里放了至少一周。
但我完全不记得买过这盒牛奶。
我把它放回冰箱，关上门。转身的时候看到了盐罐，低钠盐。
我站在厨房里，看着那罐盐，突然觉得有点恶心。
胃里翻上来一阵恶心。你站在自己家里，周围的一切都在告诉你"这一切都很正常"，但你脑子里有一个声音在说"不正常，全都不正常"。
手机响了。
我吓了一跳，差点把盐罐打翻。
屏幕上的号码和上次一模一样。
我接了。
"你终于肯接了。"
电话那头的声音带着一丝如释重负，紧接着是急促的语速："听着，你没有生病，你没有失忆，你被我替代了。三天前你把手机落在地铁站，我捡到了，但手机被锁了，密码是你生日，我试了好几次才解开。我翻通讯录，找不到你的名字：因为你的手机通讯录里，自己的号码那一项填的是'陈默'。"
我张了张嘴，说不出话来。
"你继续说。"
"你身体里有一部分不是我。三天前在地铁站，有人往你饮料里打了东西。你的意识没有消失，它被推到身体外面了，像一个被关在房间里的租客，看着另一个'你'在替你生活。"
"你在说什么疯话。"
"你左手无名指上有道疤对不对？你照过镜子，发现左眉下面有一小块皮肤比右边光滑，那里应该有一道小时候留下的浅疤，你忘了。你打开卧室衣柜最下面的抽屉，里面没有黄铜色的钥匙。"
我握紧了手机。
"你。"
"我知道你现在不信。但你去看卧室抽屉。看完之后再打这个号码。求你了。"
电话挂了。
我站在原地，深吸了一口气。
然后我走进了卧室。
衣柜最下面那个抽屉，我拉开的时候发出了一声沉闷的摩擦声。
抽屉里乱七八糟，几双没配对的手套，一卷透明胶带，一个空的化妆品小样瓶，还有几条松紧带。
没有黄铜色的钥匙。
没有缠着蓝色胶带的任何东西。
我蹲在抽屉前面，盯着里面看了很久。
她说对了。其他的全对了，疤、眉毛、牛奶、盐、手机通话记录，只有这一件不对。
要么是她记错了，要么是我记错了，要么。
要么她故意说了一件不对的事，来测试我是不是真的会去查。
我关上抽屉，站起身，走到客厅。陈默不在家，书桌上留了一张便签：「我去公司拿个东西，晚上回来做饭。你好好休息。」
我坐在沙发上，拿起手机，拨了那个号码。
提示音：「您拨打的用户已关机。」
我挂了，又拨了一次。一样的提示。
然后我做了一件自己都觉得荒唐的事，我把手机放在了茶几正中央，屏幕朝上，然后坐在沙发另一端，盯着它。
像等在监视器前的安保人员。
一个小时过去了。手机没有响。
两个小时过去了。陈默没有回来。
三个小时过去了。我站起来走到窗边，看着楼下的小区花园。有人在遛狗，有人在散步，一个小孩在滑梯上尖叫。一切都很正常。
正常到让人想吐。
我回到沙发上坐下，拿起手机，打开了短信界面。我给自己发了一条短信，从自己的号码发到自己的号码。
"你相信世界上有两个你吗？"
发送成功。
我盯着那条躺在"已发送"里的短信看了半天，然后删掉了。
陈默回来的时候天已经快黑了。他拎着外卖塑料袋，进门的时候笑着说："今天公司附近新开了一家粤菜，味道不错，你尝尝。"
他的话停住了。
"你怎么了？"
"没什么。"
"你眼睛红红的。"
"可能进了灰尘。"
他走过来，蹲在我面前，双手握住我的手。他的手很暖，掌心有薄薄的茧，是常年打字留下的。
"你到底怎么了？"
"我接到了第二个电话。"
陈默的表情没有变，是一种，他预料之中的平静。
"她说的是什么？"
"她说我被替代了。说我身体里住着另一个'我'。"
陈默沉默了一会儿，然后说："带我去看看你的手机。"
我把手机给了他。他翻了翻通话记录和短信，眉头越皱越紧。
"这确实很奇怪。"他说，"我给你打个电话试试。"
他拿起我的手机，拨了我的号码。
我的手机在茶几上响了。
他接起来，听了两秒，然后笑了："你看，你的号码在我手机里存的就叫'我'。要是有人捡到你的手机，翻通讯录，第一眼看到的就是'我'，他分不清这是谁的号码。"
"所以这可能是误会。"
"对。一个不太高明的误会。"他把手机还给我，"明天我陪你去趟派出所，备案一下。说不定是哪个认识你的人换了号码恶作剧。"
"嗯。"
"走吧，吃饭。菜要凉了。"
我们坐在餐桌前吃粤菜。陈默给我夹了一块蒸排骨，又倒了一杯温水。他说话的时候眼神很认真，表情很关切，不是演的。
至少看起来不是。
我低头吃饭，心里在想一件事：
如果这个人真的是演的，那他演得太好了。
那天晚上我吃了医生开的药。
白色的小药片，一粒。陈默倒的水。他说这是抗焦虑的，吃了能帮助睡眠，让大脑放松下来。
我把药放进嘴里，喝了一口水，咽了下去。
陈默坐在床边看着我，说："睡吧，明天我陪你去看医生。专门的，不是一般门诊。"
"嗯。"
"闭上眼睛。"
我闭上了。
陈默在床边坐了一会儿，然后我听到他起身，走到客厅，轻轻带上了卧室的门。
房间里只剩我一个人。
黑暗里，我能听到隔壁客厅里传来的声音，陈默在翻书，纸张翻动的沙沙声。很轻，但一直在。像他每天这个时候都会做的事。
我躺了很久，久到隔壁的声音也停了。
然后我睁开眼睛，摸黑拿起床头柜上的手机。屏幕的光照亮了天花板，天花板上有几道细小的裂纹，是这栋楼老了之后自然形成的。我以前没注意过。
我点亮屏幕。
凌晨四点零七分。
我打开相册，翻到三个月前。视频通话的截图，陈默给我截的，说"你看你那时候多开心"。
我点开那张截图。
视频里的我坐在沙发上，头发扎成一个随意的丸子头，穿着那件白色的居家T恤，就是我现在身上穿的这件。我在笑，嘴角扬起的弧度很大，左眉下方有一道浅浅的疤，在屏幕光下看得很清楚。
我把手机拿到镜子前面，举起。
镜子里的我，左眉下方干干净净。
皮肤光滑，没有任何疤痕的痕迹。
我把手指按上去，来回摸了摸。那道疤根本就不存在。
除非它从来就不在我的眉毛上。
除非。
手机在床头柜上震了一下。
我转过头。屏幕亮了。
一条短信。
来自那个号码。
「看左眼。瞳孔颜色不一样。」
我猛地坐起来，把手机灯光调到最亮，照向自己的脸。
我凑近镜子。
左眼的瞳孔。
右眼的瞳孔。
左眼的瞳孔在灯光下确实比右眼浅那么一点点，那种你如果不拿两只眼睛对着比绝对看不出来的细微差别。
像焦距没对准的两张照片叠在一起。
我的呼吸开始变快。
「你不是病了。」短信又来了。『你是被替换的。』
我把手机扔到床上，双手抱住头，手指插进头发里，用力地攥住了头皮。
疼。
这是真的。疼是真的。镜子是真的。疤是真的。
但那又怎么样？
一个瞳孔颜色的细微差别就能证明什么吗？人类的瞳孔大小本来就是不对称的，光线不同的时候会有变化。一道疤可能是我忘了什么时候弄掉的。一把钥匙可能是我记错了位置。
也许我真的病了。
也许陈默说得对，焦虑导致的强迫性怀疑。医生开了药，药在起作用，我的脑子开始分不清哪些是真的哪些是假的。
我拿起床头柜上的药瓶。
瓶盖是拧着的。
我拧开它，倒了一粒在手心里。白色的，和昨晚吃的一样。
然后我把它放了回去。
拧好瓶盖，把药瓶放回了原处。
躺下的时候我告诉自己：明天去找医生。专门的医生。把一切都查清楚。
但在闭上眼睛之前，我听到了一声很轻很轻的响动。
来自卧室门外。
门把手转了半圈，又停住了。
我屏住呼吸。
客厅里一片漆黑，只有窗外路灯透进来的微弱光线，勉强能看清家具的轮廓。陈默睡在旁边的床上，呼吸均匀，他真的睡着了。
门把手又转了一下。
这次转到了底。
门开了一条缝。走廊的灯光从缝隙里漏进来，在地板上投出一道狭长的光带。
没有人。
光带尽头是玄关的方向。
我等了大约三十秒，然后下了床，赤脚走到门边，往外看。
客厅空着。电视柜上的时钟显示04:23。陈默的书桌前没有人，沙发上没有人的影子。
我走到走廊尽头，看向玄关。
鞋柜旁边的那件浅蓝色连衣裙还挂在原来的位置。
但它的领口，那圈蕾丝边，被什么东西扯歪了。
我走过去，伸出手，把蕾丝边抚平。手指碰到布料的时候，我发现上面有一点点湿。
不是水。
是汗。
一大片汗渍，浸透了蕾丝边的内侧，摸上去黏黏的。
有人穿着这件裙子。
在深夜里。在客厅里。穿着我那件不记得送过干洗的裙子。
我后退了一步。
然后手机又震了。
凌晨四点二十八分。来电显示：「我自己」。
我接了。
"你听到了。"电话那头的声音很轻，但很稳，不像之前那样急促了。
"谁穿着那件裙子？"
"你先回答我，你信了吗？"
"你告诉我我再决定。"
"那件裙子是你的尺码。浅蓝色，蕾丝领口，淘宝买的，一百二十块。你上个月退货了，理由是'颜色不适合我'。但陈默又买了一件一模一样的，放在衣柜里没告诉你。"
我想起陈默说的话。"昨天帮你收的干洗店衣服"。
"你刚才说，陈默不是你的男朋友。"
"或者说，他不是'你'的男朋友。他认识的是原来的你。三天前他在地铁站对你动手的。"
"你有证据吗？"
"你翻相册。三天前的照片里，你的表情和平时不一样。那张照片里的人，不是你。"
"你什么意思。"
"占据你身体的那个'你'，她的面部肌肉记忆和原来的你不一致。微笑的弧度、眼神的聚焦点、甚至眨眼的方式，都有细微的差别。你以前没发现是因为你每天都在照镜子，看惯了。但看照片就不一样了，照片是客观的。"
我沉默了很久。
"我需要亲眼看到。"
"翻三个月前的视频通话。看你的左眉。"
我挂了电话，打开相册，找到了那条视频通话的录屏。
播放。
视频里的我坐在沙发上，穿着白色居家T恤，头发扎成丸子头。她笑得很开心，陈默在镜头外讲笑话。
她的左眉下方有一道疤。
很短，大概三四毫米，颜色比周围皮肤深一点。不仔细看会发现不了。
但我看见了。
我把手机拿到镜子前面。
左眉下方。
光滑的。什么都没有。
我伸出手指，在镜子上沿着那道疤的位置描了一遍。
镜子里的手指也在做同样的动作。
但镜子里的眉毛下面，什么都没有。
我坐在床沿上，看着手机屏幕里的那个"我"。
视频里的她在笑。嘴角扬起的弧度很自然，眼角有细细的笑纹：那是长期微笑留下的痕迹。
我试着模仿她的笑容。
嘴角可以扬起同样的弧度。眼角也可以挤出同样的纹路。
但左眉下面的疤，没有。
我放下手机，走到客厅，打开所有的灯。
灯光亮起来的瞬间，我突然意识到一件事，这盏吊灯有三个灯泡，我一直记得中间那个接触不良，偶尔会闪一下。
但现在三个灯泡都亮着，稳稳定定的。
我走到卧室，打开衣柜。
里面的衣服挂得整整齐齐。我一件件看过去，白色的T恤、黑色的裤子、灰色的毛衣、那条浅蓝色的连衣裙。
我拉开最下面的抽屉。
空的。
没有手套。没有胶带。没有化妆品小样瓶。没有松紧带。
什么都没有。
我三个月前放进去的那堆乱七八糟的东西，全不见了。
我站在衣柜前面，脚下的地板在轻微地晃动。是我的腿在抖。
手机又响了。
「我自己」。
我接了，没说话。
"你现在应该看到了。"电话那头的声音很平静，像在陈述一个和自己无关的事实。"视频里的那个人，左眉有疤。你不是。"
"那她是谁？"
"她是我。"
"什么？"
"三天前，他们在地铁站给我注射了一种神经接管物质。我的意识没有消失，它分裂了。一部分被压制在身体外面，像一个被困在自己身体里的旁观者。另一部分，继承了身体。"
"所以那个占据了你身体的。"
"也是我。但她不知道。她以为她就是完整的我。她记得所有事，她爱陈默，她生活，但她每做一个决定，都是在替我活。"
我感到一阵眩晕，扶住了衣柜的边缘。
"那我是什么？"
"你是我的意识碎片。是被关在身体外面的幽灵。"
电话那头沉默了两秒。
"但我打电话给你不是为了告诉你真相。我知道你已经知道了。"
"那你打给谁？"
"我打给你，是因为陈默今晚要动手。他会让你'彻底睡着'。你必须逃走，趁现在。"
"逃走？去哪里？"
"不知道。反正别在这里。"
我看向卧室。陈默还在睡，呼吸均匀，侧躺着，一只手搭在被子上。
"他为什么要。"
"因为他知道你在苏醒。你每天晚上都会醒来，问自己'我是谁'。他不想看你这样，所以他准备了一针，打完你就不会再醒了。至少，不会再'分裂'着醒了。"
我握着手机，站在客厅中央，灯光刺得我眼睛发疼。
"我怎么相信你？"
"因为你已经不相信'自己'了。"
电话挂断了。
我站在原地，一动不动。
然后我听到了卧室门把手转动的声音。
门开了。
陈默站在门口，穿着那件灰色的家居服，头发比早上更乱了。他手里拿着一个东西。
一个注射器。
透明的针管里装着半管清澈的液体，针头在灯光下闪着一点寒光。
他的表情是一种我很熟悉的、让他整张脸都变得很疲惫的悲伤。
"对不起。"他说。
我后退了一步。
"但你不能再这样下去了。"他往前走了一步，声音很轻，像在哄一个孩子，"你每天晚上都会醒来，问自己'我是谁'。你痛苦的时候我不想再看你这样。"
"你知道。"我说。不是问句。
"我知道。"
"你知道我不是。"
"我知道有两个你。"他停了一下，"或者说，曾经有两个。但现在只有一个在清醒着。我只是想让另一个彻底安静下来。"
我低头看自己的手。
手指在抖。无名指上的那道疤在灯光下很明显，白色的，两厘米长。
"陈默。"我说。
"嗯。"
"你认识的是哪一个我？"
他没有回答。
"你回答我。"
他看着我，嘴唇动了动，最终只说了一句："都一样。"
"不一样。"
"对你来说不一样。对我来说。"他摇了摇头，"你们都是我爱的同一个人。"
手机在口袋里震了。
我们都听到了。
陈默的动作停住了。他的目光从我身上移到我的口袋上，然后又移回来。
"别接。"他说。
我拿出了手机。
屏幕亮着。
来电显示：「我自己」。
陈默的脸色变了。
他伸出手，拿出他自己的手机。他的手机也在响。
两部手机，同时响着同一个号码。
陈默接了他的。我接了我的。
电话那头传来一个声音。
是我的声音。
但说话的不是我。
"陈默。"电话里的我说，"你还记得她说过什么吗？"
陈默的手在抖。注射器从他的指间滑落，掉在地板上，发出清脆的响声。液体从针尖渗出来，在地板上洇开一小片透明的水渍。
"她说。"电话那头顿了一下，"如果你敢碰她第二次，她就。"
"她就什么？"陈默的声音在发抖。
电话那头没有回答。
因为我也听到了同样的沉默。
两个手机，两个屏幕，两个"我"。
陈默的手机里传来的是被压制的意识，那个留在身体外面、看着一切发生的"我"。
我的手机里传来的是。
我低头看着手里的手机。
屏幕上的来电显示依然是「我自己」。
但接电话的这个人。
我抬起头，看向陈默。
他也正在看我。
我们的目光在空中相遇。
然后我们同时开口，说了同一句话。
"你到底是谁？"
陈默的手机又响了一次。
这一次，来电显示是：「我自己×2」。
