郑重声明:文章系原创首发，文责自负，本文参与书香澜梦第104期“苦”专题活动。
“哎，你们听说了吗？苦菊死了，被车轧死了。”
一出楼道门，就听见几个老太太凑在一起说八卦。
苦菊？是那个徐水名人苦菊吗？我放慢脚步，想多听几句。
久闻苦菊大名，却在不久前刚刚认识她。
那天，我请假回家取证件，在小区的甬路上，遇见一个瘦骨嶙峋的拾荒老人。她拖着装满纸板和旧衣服的袋子，一步三回头，嘴里嘟嘟囔囔：
“我都说了，我叫夏菊，不叫苦菊！她们就是欺负人，她们随便给我改名字。这是我爹给我取的名字，不改，谁也不能给我改……”
我迅速瞄她一眼，超短的头发，凹陷的头顶，垂吊的嘴角，粗嘎的嗓音。我确定，她就是传说中的苦菊。
只是，她不复平日乐呵呵的模样，而是一脸的不高兴——嘴角左侧下拉，右侧上扬，额头和鼻翼皱出深深的纹路。
“还是傻点儿好！傻子不懂什么苦不苦。”看着她走远，一单元的王奶奶叹息出声。
王奶奶娘家与夏菊同村，她说，夏菊是真的命苦。
夏菊本姓杨，她爹叫杨九成，她娘叫银花，外地嫁过来的，记不清姓张还是李。
夏菊出生两天，银花突发大出血。邻居来串门，发现她躺在一地血污中气息全无。枯瘦的小婴孩儿浸泡在血水中，睡得倒也踏实。
之后，村里流言四起，据说是从接生婆嘴里传出来的。她说这孩子生下来不哭反笑，是不详之人，克父克母。
被流言所惑，杨九成几次抓起枕头，想要捂死这个只会哇哇大哭的祸害，却又犹豫着下不去手。最后，一狠心，把她扔到村后的土坡上，由她自生自灭。
幸运的是，邻村高庄的老光棍石头发现了她，把她捡回家，取名夏菊。那时候没有奶粉，石头就抱着她走街串巷，四处借奶喝。
有了女儿的石头，突然有了奋斗的动力。一向懒散的他，开始养猪养羊，还给人打零工，把小夏菊喂得白白胖胖。
跟着石头生活的七年，是夏菊生命中最幸福的时光。
只可惜，麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人，石头在帮人盖房时摔伤了内脏，狂喷几口鲜血就咽了气。
石头的葬礼上，小夏菊哭得撕心裂肺，却再也没能唤醒疼爱她的石头爹爹。
石头死了，夏菊怎么办？村里人商量来商量去，还是决定把她送回杨九成家。
彼时杨九成已经再婚，媳妇儿秀婷凶悍泼辣。对这个突然冒出来吃闲饭的夏菊，秀婷是横看竖看不顺眼。更何况，小夏菊娇生惯养长大，很有几分任性。于是，挨打挨骂成了家常便饭，夏菊身上时常带着伤，人也迅速消瘦下来。
秀婷买回两只小羊羔，让夏菊每天牵出去放。“绳子要攥紧喽！羊丢了，看我不打死你！”
羊倒是没丢，大概是吃了有毒的草，口吐白沫死了。
秀婷的棍子敲过来，夏菊躲都没躲，只愣愣地盯着在地上抽搐的小羊，眼含泪水。它们，是她最要好的朋友啊，怎么就死了呢？
几天后，再次出门的夏菊变了模样——腿颤颤巍巍的，似乎不受控制；头顶左侧凹陷，周围还有黑紫的血块；左眼球突出，好像一不小心就要掉出来；嘴角微微抖动，挂着亮晶晶的涎水。
“秀婷下手太重了！把人孩子都打傻了吧？”
“这后妈就是黑心，不是自己身上掉下的肉，是一点都不心疼啊！”
“这孩子可惜了了……”
多事的妇人只管私下嚼嚼舌根子，却没人伸手相助。
傻了的夏菊被赶去杨家破败的老宅。每天，她很早就出门，背个尼龙袋四处乱转，捡人家扔掉的烂菜叶子和剩饭。
后来，夏菊学会了捡纸壳和瓶子，再拿到村东头的废品站换钱。
再回来，夏菊被村里的瘸子老五带回家，她身上的衣服不再肮脏破烂。据说，她曾生下过一个死婴。
再再后来，夏菊话越来越多，跟谁都能聊几句，还学会了撒娇。她嗲着嗓子说：“我老公，全世界最帅！”
夏菊喜欢跟人聊电视剧，虽然她记不清剧名人名，随意混淆人物关系，甚至张冠李戴串串烧，大家也会笑笑，听她磕磕巴巴地讲几句。
她也知道自己说话不利索，“但是，我老公爱听我说话。”
婆婆曾感叹傻人有傻福，大家都以为她能就此幸福下去。谁也没想到，一场车祸又带走了她。
朋友圈有人发“苦菊走好”，我在评论区留下两个字：夏菊。
这是她喜欢的名字，是疼爱她的石头爹留给她的温暖。
特此，为夏菊记。
