明朝天启元年，人分三六九等。八流盗骗抢，九流耍艺娼。
生逢乱世，小人当道，软媚尊前。侠之大者，屈心抑志，苟全性命，落草为寇。良素有侠客梦，今沦为恶狼，跨过尸山血海，扛过日升日落。
农户囤田十亩，今得一女娃，取名满穗，以望来年，稻麦满田。可惜，连年滴水不进，粉碎了这一期许。戏子多秋，可怜一处情深旧。父辈拼搏终生，摆脱了木影戏的家伙，谋求十亩良田，可谁曾料，天灾面前，瞬息之间，化为泡沫。也正是靠着木影戏的家伙事，农户博得了一根苞谷，三口之家一天的口粮，便有了着落。下九流的戏子从来饱受冷眼，若非奸佞当道，命不由我，谁又愿沦为戏子谋生？
1626年，天启大爆炸余音震醒迷蒙人眼。天灾，同时预兆着人祸——岁凶、苛政，还有冷漠。自那一晚，明朝未眠。
乱世浮萍怎叹烽火燃山河，森森白骨，青灰粉末。一小卒负隅顽抗，死守京城，但说什么，也挡不住李自成，这股波涛汹涌。
白云苍狗，情随事迁，短兵相接已成追忆，而今只见戏子翩跹。舞罢霓裳，小卒只觉荡气回肠，不禁拍手叫好。新潮海晏河清，百废待兴，看客泪沾襟。
晚风拂柳，摇曳多姿。饮尽杯中浊酒，回首身前种种，看客聊自宽道，如此也好，至少新朝，难再有《菜人哀》，这一乱象了。
而他，前朝守将，“官”居小卒，无名无姓，战乱当中，苟全性命。何其有幸，何其不幸，目睹明史翻篇，见证时潮一往无前。
回味优伶细步纤纤，浊酒中止思绪绵绵，半醉半醒，他回到了1626，那年未完的梦。梦中，有朱门酒肉，有饿殍千里，有满穗，有侠盗，有狼，有良……昏暗，但同时也不乏温情。
