作者：田心
从有记忆开始，家门口就有一棵很大的桐树，别人家的桐树都长的笔直笔直，只有我家门口的这棵桐树是弯着腰，向斜上伸展。
爸爸说，这棵树在他小时候爷爷种下的，多少年过去了，家里修了几回房子，这棵树都一直在。这棵老桐树就像老屋的卫士，弯着腰，呵护着老屋。
老桐树下边有一个圆形的石头墩子，我们小时候过家家就在这上边。
桐树是先开花后张叶子。春天的时候，桐树会开白色的花儿。桐树花儿就像喇叭花，花儿张这大大的嘴巴，里面是长长的黄色花蕊。桐树花儿只有淡淡的香味儿，除非把鼻子凑过去，否则很难闻到她的花香。
风一吹，桐树花儿就散落在老屋的门口，这一朵，哪儿一朵。
阿婆是个勤快的人。看到梧桐花儿落到家门口，就立马拿起扫把收拾起来。她把梧桐花儿扫到一起，埋到土里。她说“花儿落了，就是肥，不要浪费”。
夏天的时候，因为有老桐树的树枝，老屋门口有了自然的凉棚。
那时候，吃完晚饭，周围的年长一些的婶婶、阿婆就会拉着小孙孙，带着小板凳，手拿蒲扇，到老桐树下找我家阿婆聊天。老屋门口总是欢声笑语，好不热闹。
老桐树就弯着腰站在那里，听着大家的笑声，给大家遮阳。
秋冬时节，老桐树就慢慢的掉叶子，有时候一场大风过去，地上除了树叶之外，还会有很多树枝。阿婆把落在地上的树枝捡起来，整理好，放回屋里，等着冬天用来烧火。
隆冬时节，树上开始结霜，树枝上蒙上了一层白白的霜气。下雪了，树枝上落上了厚厚的白雪，老远看着老桐树就像我家阿婆，站在门口，望着远方，等着我们回家。
后来，阿婆被爸爸接到了城里，老屋门口落满了桐树花和桐树枝。
那年夏天老家下了很大的暴风雨，大风把老家很多邻居家屋前的大树吹倒了，大树压在了房子上，损失惨重。老屋的那棵老桐树也被连根拔起，压塌了老屋的土墙。但是老桐树一直弯着腰，所以树枝没有压在老屋的门上，老屋的门依然完好无损。
爸爸和阿婆说了老屋的事情，阿婆说，老桐树也算是尽责了，咱人在老屋就在，修吧。爸爸让人把老桐树做成了新屋屋顶的梁木。
老屋变成了新屋，爸爸在新屋门口又栽种了两棵小树苗。
