十年前，姑娘和男孩在一个穿越剧的拍摄时相识，说是穿越剧其实只是一个穿越回五六十年代的广告而已。

    女孩常想如果那天拍摄的是场宴会的戏，他们的人生估计就不会有任何交集了。他们都有公共在农村生活成长的经历，身上都有城里人所谓的土气，进了那个圈子纯属偶然，但因为朴实人缘好，在圈子里混得都还不错。

    他们是略带土气的实在人，只是混进了个所谓的时尚圈而已，他们混了很多年，却一直“时尚”不起来，他们眼中的“时尚”只是些虚头巴脑的做作而已，所以他们一直土着。也是因为相识那天的土气，他们看到了对方的真，就因为这样，他们才看上了彼此。

  那天，剧组服装师给男孩的角色服装是一身灰色中山装，配了一双黑布鞋。

  女孩的服装是白色的确良衬衣，外面配件灰色大格子外套，一条烟灰色大筒裤，同样的黑布鞋。

  女孩和另一个女演员坐在筒子楼门口捡菜，男孩骑着永久自行车从他们面前穿过，男孩后坐上捎着那天拍摄的产品，经过她们时点头一笑，这是一场很简单的戏。

    那天拍摄间隙男孩拿个索尼的卡片相机在拍摄地东拍西拍，男孩也给她们拍了些花絮。男孩就是以给女孩发照片为缄口要到女孩QQ的。

  那时她以为他是学摄影的大学生，出来兼职拍广告；又觉得他看起来呆愣愣的，憨厚的有点傻，像群众演员。不过拿着相机专注拍照时男孩的大眼睛不时露出一丝皎洁，她发现他傻气的表象只是他的保护色，他并不像看起来那么蠢。

    男孩第一次见她时就想怎么会有这么丑的女演员，瘦成竹竿还满脸痘，还拽拽的样子，长这样还能拍广告，没点自知之明。可看她傻乎乎的蹲在墙角的样子时，他觉得她其实不像看起来那么傲慢，应该是个好女孩，而且是可以结婚的那种好。

    这是后来他们告诉彼此的，女孩被男孩眼中的光吸引，男孩被女孩的傻样打动。那年女孩二十，男孩二十三。自此之后的十年她的世界里只有他，男孩像太阳，所有的努力和存在，都是因为被她需要，是为着去实现她一个个的幻想。而女孩就是围绕太阳运转的行星，她的一切冷暖取决于男孩运行轨迹散发出的光和热。他们在各种的轨迹运行，又因彼此的引力而运转。

  男孩很唠叨，爱讲大道理，天天骂女孩，骂她蠢，骂她懒，骂她不上进，然后自己气得要死；女孩问他：“你什么时候能不骂我呀？”他说：“我不随便骂人，不过我打算骂你一辈子。”

    男孩让她努力学习，要有独立面对生活的能力，不要依赖他，万一哪天他不要她了，或出意外，她也要能过好自己的下半生；男孩也从不给女孩买东西送礼物，送过几次都被女孩嫌弃的不知道塞哪了，男孩只好把钱都给她，让她自己送自己礼物；男孩不让女孩翻他手机，但手机密码设置了她指纹，她也从来不去翻看。（好吧！偶尔好奇她也会偷看一下）他们每天都吵架，好像不吵两句，生活的韵律就没有了起伏的节奏，就会变得无聊……

  女孩那时还是太年轻，因为长相不差，又没吃过苦，一切都太顺，所以她太骄傲，也有一些女人的小虚荣。

  而男孩太实在，不会讨好，女孩的朋友炫耀各种男友的甜蜜时，心酸酸的她就会和他真吵真闹。男孩很无奈，但也不愿打破自己的原则，去做些他认为无意义的虚伪情调。

  一个固执一个骄傲，女孩这份糟糕的骄傲感让她从不低头，绝不认错，哪怕闹到分手，她也能一脸冷漠的说声拜拜。不过拜了几百次还没有隔过夜，男孩就能把她哄好，虽然依旧不会有一些刻意又浪漫的情调。

  她问他为什么能容忍她提分手五百次，他说：“因为你是个傻瓜，搞不清状况，但我不傻。”

    男孩是个毫无幽默感的人，但却很有趣。他总会给生活找到各种调剂，不浪漫但很好玩，两个人一起从来不会无聊。她是他的小跟班，他去哪也都喜欢带着她，不能带她的时候遇上好玩好吃的会马上发给女孩，然后告诉她一定带她去。

  女孩很少对男孩提要求，因为不用提，只用跟着他，生活就一定是激情满满，趣味四溢的。

    他说生活在于体验，不在于奢侈，路边摊、米其林餐厅、三十块钱的床位、星级酒店、爵士酒吧、乡村路演、爬树摘果、下河捞鱼，他从不说好听话，只是不会让她觉得生活无聊而已。

  他们一起散步，一起运动，一起做饭，一起喝酒，一起旅行，一起爬山，一起阅读，一起玩耍……

他们是彼此的伙伴！

  磕磕绊绊，吵吵闹闹，他们相识恋爱至今十年，结婚七年，为人父母四年了。这十年间他们没有庆祝过任何纪念日，也没有参与过别人为之疯狂的节日，他甚至没有主动送过礼物给她，他朋友圈也没有一张她的照片。

  他们不庆祝生日，节日和纪念日，因为他们都不记得；他们甚至也不记得哪天结的婚，哪天摆的酒；他们没有婚纱照，婚礼他们也只是出于对家人的尊重，出席参加了自己婚礼的新人而已，一切需要的形式感，都草草了事。

  她没要礼金，没有婚房，结婚戒指也是男孩拍片时看到客户戒指漂亮，顺带买的。

  朋友经常说女孩就是个傻子，她也常常觉得自己很傻，不过聪明不就是为了开心幸福，既然傻能有这些，傻点又何何妨？

  男孩给女孩的生活没有繁复的仪式，只有对生命的热爱和对生活的专注，而女孩相信他，愿意跟着他。他们在一起掰根树枝也能打闹半天；他们会突然踹对方一脚，然后骂上几句；他们笑起来癫狂，哭起来泪殇；他们有分手五百次还要在一起的坚持；他们不需要那些特定的时间点去做特定的事，他们爱生活，爱彼此，对他们来说仪式感就是我想做的事你愿意陪我，我不想做的事你不逼我，在彼此最自在最舒服的状态下做着自己。

  他们都觉得能在人群中遇上那么契合的彼此是最幸运的事，他们为此心怀感恩。

    他们又吵起来了，吵架在十年来间从不未间断。有句话说很对，不管和谁结婚，你都会有掐死对方五百次念头，一千次离婚的冲动。

    我相信他们也是，不过我也相信，他们依然会在说完离婚的二十四小时内和好。我也相信，在他们会在快要把对方掐死的时候，放手给对方一个拥抱。

  下一个十年，希望他们继续幸福！