我对泡菜的钟爱始于故乡的老坛，一口老坛藏着令人垂涎的味道，每每想起，依旧忍不住地咽口水。
小时候消化系统好，加上爱蹦爱跳，爬树翻墙什么的，总是感觉饿得特别的快。所以每天除了正常的饭食，还会随时随地补充进食，像炒过的花生、蚕豆等这类磨牙的干货更是常备在衣服口袋里，还有晒过的红薯干，而吃腻了这些伤牙口的零食，便会想起老坛泡菜来。
老坛里泡的菜很丰富，分蔬菜时节更替，常住坛里的大蒜头和辣椒，随着时节更替的有包菜、蒜台、芹菜、白萝卜、红萝卜、胡萝卜等等。新鲜的菜放进去泡个十天半月就已经入味可以食用了，而萝卜入味需要的时间长些。偶尔也能从坛中打捞到泡了几个月的存货，那酸爽真真是简直了，入口的第一瞬间，保证你脸儿都拧一块儿去，两腮的感官神经仿佛瞬间膨胀了N倍······
记得有一回捞上来一个泡了很长时间的胡萝卜，那酸味儿让我不敢再尝第二口，于是就用铁丝儿把它给串起来挂在了窗户外面，后面便也没在意，没去关注。当再次发现它的时候，已经焉巴成了一小条，再一偿，哇哦！酸、咸、绵，很有嚼劲，很重口味，果真浓缩的是精华，每一小口都能释放出无限的酸咸味儿，够嚼上好一阵子。
像这样无意间形成的美味往往是难以复制的，因为只有当浸泡的时间，咸淡的程度，以及天气阴晴条件适宜等诸多条件巧合地恰如其分的融合在一起，才可能有的味道。后来我也尝试过再把老坛里泡过的胡萝卜给串起来挂在窗户外，试图复制那道美食，然而终是没能成功，所以那次的味道最终只能留在了记忆里。
取泡菜有一双专门的长竹筷，母亲说泡菜坛绝对不能碰到油荤，如果进了油荤泡菜就会坏，也不知道这是否有科学依据，但一直都准守着，生怕毁了一坛子的美味，或许这就是老坛酝酿美味的秘诀！
而如今，离家远了，离老坛也远了，但却不忘复制老坛的味道，自己买了个小玻璃坛，偶尔泡上一小坛子解解馋。但却始终泡不出老坛的味道，非是寡淡无味，就是咸而不酸，几经尝试终是没能继续，现如今小玻璃坛子已是空置了个把月。
偶尔也犯着嘀咕，自己是否太过于执着于过去，沉浸于过去，以至于不能洒脱地面对现在，拥抱未来。上初中的时候怀念小学时在木桌上刻下的“早”字还有与同桌划下的分界线，上高中的时候怀念初中时肆无忌惮的追逐打闹，到了大学怀念高中那会儿的情窦初开，现在又怀念着大学那会儿的疯魔岁月，而未来是否又将怀念着现在······
对于念旧的人而言，岁月犹如老坛泡菜，越久越入味。人在坛中、事儿在坛中、情在坛中，随着时间的发酵，历久弥香。
