刚读完《人间失格》时，我曾随性地写了一篇读后感，满腔愤怒地吐槽这本书。然而，在听蓑依老师的直播课时， 她开场即提出一个问题：“如果叶藏是你的孩子，你会怎么办？”

这句话犹如一颗重磅炸弹，在我心中轰然炸开，震得我心中一凛，仿佛血液都在刹那间冻结。那一刻，我整个人僵在原地，脑海中则不住地咀嚼着这句话。原来，我在看这本书时竟毫无察觉的把自己当作了上帝，居高临下的审判着叶藏。我说他敏感、颓废、放纵、懦弱，像个神经病一样，把好好的生活过得一塌糊涂。我对叶藏的种种并未掩饰自己的不屑，却忽略了他的成长环境，也忘了自己时常挂在嘴边的那句“未经他人苦，莫劝他人善”。而老师的问题一出，我倏然警觉，但仅仅只是想一想儿子可能经历叶藏的人生，我就已经心如刀割，又怎么忍心去指责他、痛骂他？

当我把叶藏想成自己的儿子，我才发现他的童年如此凄凉！明明是生于富裕之家，却连火车站中常见的天桥都未曾见过；明明体弱多病应该被更好的照顾，却只能在古板的家庭氛围中备受煎熬地用餐，久而久之，对食物愈发抵触；明明是令人羡慕的家族幼子，却连佣人都能随意欺凌，只能装疯卖傻的讨家人欢心。如此境况之下，如果他是一个愚笨的、钝感力强的孩子，或许精神会放松些，日子也就会好过些。但上天没有给他一个温暖的家，却给了他过人的天赋和敏锐的感知力，让他不断看到人与人之间的虚伪与丑陋，这些童年的阴影与他高敏感的性格，在潜移默化中变本加厉地影响他，让他对人感到害怕，继而则对人生产生了怀疑。叶藏的人生还未真正开始，就仿佛已然被判决。他的未来，又怎能不沦为悲剧？

当我跳出叶藏的故事，想到自己的儿子，就感到无比庆幸，他不是叶藏！我们虽是普通的家庭，没有丰厚的物资，但至少从他的生命初始，我就竭尽所能为他构筑了足够的安全感。

我牵着他的手迈开人生的第一步，陪伴他庆祝第一张奖状带来的喜悦；与他一起解锁各种游戏乐园，并用有限的材料为他创造丰富的美食；当他满脑子都是“十万个为什么”时，我抱着他一起翻书查资料，共同探寻那些未知的答案。他的童年里有满满的幸福作为养料，所以他才会笑着说：“在妈妈身边就是最大的安全感！”

对比叶藏与儿子的童年，我忽然理解叶藏那句撕心裂肺的感叹：“我总觉得自己好像身处地狱，反倒是那些说我幸福的人所过的安乐生活远非我所能企及。”童年的巨大阴霾始终笼罩着叶藏，让他的青年和中年，一直深陷悲剧的漩涡，愈演愈烈，最终走向毁灭。外人看他又痴又傻，而他看众人，又何尝不是如此呢？

我的儿子才十三岁，在即将到来的青春期，我无法确定他会如何应对更为繁重的学业，也不知道他会如何处理更多维的人际关系。尤其在这个青少年抑郁症高发的时代，我希望叶藏的故事能时时提醒我：这个世界是多元的！每个人看事情的角度不一样，对人生的需求也不一样。我不能倚老卖老，用所谓长辈的经验去粗暴地规训儿子，让他失去真实的自我。我想，我会与他一起制定合理的学习计划，引导他学会合理分配时间，注重劳逸结合，培养自主学习能力。万一他因为跟不上进度而厌学，我不会急于指责，而是与他分享自己高中厌学的经历，帮他找到适合自己的节奏。在处理人际关系方面，我会通过分享自己的经历和案例，帮助他理解不同性格的人，学会换位思考，提高沟通技巧。无论他遇到怎样的挫折，我都会耐心倾听他的烦恼，给予积极的心理暗示，鼓励他勇敢面对，从失败中汲取力量。儿子的未来还有许多可能，但我能做，我想做的，就是：爱他、理解他、支持他！

叶藏的悲剧不仅是个人的不幸，更是社会环境与家庭教育共同作用的结果。愿我们的社会能够给予孩子更多的关爱与支持，通过完善心理健康教育、营造积极的文化氛围，与每一位家长携手，用爱与耐心倾听孩子的心声，为他们筑造一个温暖、包容、多元的成长空间。愿每一个孩子都能远离叶藏式的悲剧，在阳光下绽放属于自己的独特光芒，书写属于他们的精彩人生。