我到今天才明白，文字是没有真实性可言的，凡是形诸文字的东西，都不能称得上完全的真实。
即便是号称最诚实的人所写的自传、回忆录，也并不可靠。
这固然来自于大部分人有意无意地矫揉造作，更来自于人类本身不可避免的滤镜，写这些字的人本身戴了多厚的滤镜，他的文字就必然的带有多少的局限。
这局限一方面存在于潜意识之中、一部分则永远无法解除，因为撬起地球的人，总需要一个支点。
这就是卡夫卡说的，精神只有不再作为支撑物时，它才会自由。
卡夫卡还说过:“我同犹太人有什么共同之处?我与我自己几乎都没有共同之处。”
他与他自己？
这就是卡夫卡的魅力所在，他几乎将自己隔离在了自己之外。
人只有不断与自己、自己所在的群体以至于人类本身保持足够的距离，才能看到更多的真实。
卡尔维诺的这句话说得很老实：我会告诉你你想知道的东西，但我从来不会告诉你真实。
