二：离别前的眼泪
这是我第二次看到动物的眼泪，然而这一次却刻骨铭心。
不知何时，父亲联系来了收牛的商贩。我远远地望见卡车停靠在隔壁家靠路边的门前，然后司机师傅打开厚重的刷了蓝色油漆的铁门，并搭拉下来两块厚重地木板；便蹲在一侧冒起了金丝猴香烟，只见丝缕白烟从口里吐出，爬向他秃顶的头颅，飘向刷有屠宰牛场的见方大小的红色字眼的侧车壁。
我打紧步子跑了回去，这时父亲已在牛棚叫起了老牛！多么熟悉的身影、异常熟悉的叫喊声、更具熟悉的挥鞕声。
往常父亲会在老牛走了之后，提拎起装有抹布、药水的白色小桶跟上前去。莫的会听见，“老姜，你一天给你牛到底吃啥呢么，昨天又挤了70多斤！你看看我这‘假婆娘’气死个人！”。老姜凌空挥鞕一响，对黑底花白的家牛说，着啥急！走慢点，后才应着：外奏是跟咱人一样么，按时吃饭、酌量配食、及时清扫卫生，也没有个啥行行道道能说的！不时又传来尖嗓村妇麻子的声‘老姜就是个能人，弄啥啥都好！又不抽烟不打牌’，说着后面又传来，今晚约场子呢么，妈的！昨晚又输了七八十～～～
5分钟时间到了牛奶厂，排着队伍等候着上一波的离去，然后把牛吆进焊有专门通道的牛的走廊，牛场有两排，一排能容纳15头牛左右；第一头牛跟最后一头牛有铁栅，焊接侧向有牛头的卡条，有屁股另一侧的弯管，还有两条横向铁梁。等待牛定位之后，栓起绳锁，便开始接水放置在牛奶下方，从奶包的四周抹起，抹掉脏污，然后来回抹洗奶包、奶头；当牛不配合时会扫起尾巴，登起后脚。（所以后来大家都带来了绳子将尾巴与后脚都绑起来）最后将吸奶器对准奶头，便吸住开始吸奶到一个带有标记的瓷钢里，通常我会不时看看下奶口的流量、不时看看升起来的奶量线，回到家便记录下来。
回想道，老牛来我家都四年了，从牛仔到怀孕，到生牛仔，到买卖牛奶，再到怀孕生牛仔；四年间我们家的牛棚是拆了换，换了拆，最高时容纳了四头牛。牛粪味、牛奶香，牛叫声陪伴着我的校余生活。
老牛懒懒的抬起了头，像位臃肥的贵妇，扭着硕大的屁股，左摇右摆地稳步向前；父亲今天却没说啥，也没有挥舞起鞭子，也放慢了步子跟在后边。刚踏出大门时，牛仔哞……哞……地叫了起来，老牛扫了扫尾巴，继续踩着稳健的步子。
这时父亲绕到了前头，拉起缰绳踏上了木板，秃顶的商贩抄过来拍打脚踢牛的屁股，还大声地嚷道：走，赶紧走，快点，快点！父亲斜着身子、拱起大腿、侧着脚，拽拉着绳子！听到商贩粗亮的吼叫便也喊了起来，‘快点，今天不得已要把你卖了，对不住了’！此时，老牛也哞……哞……哞……地叫了起来，听到老牛的叫声，小牛更是哞……哞……哞……地回应了起来！听到小牛的回应，老牛的叫声更是大了，我回头望着小牛在栓的地方跑动着、叫嚣着…………
在关上铁门前，我走进看了看牛，她深情地望着我哞、哞了两声我后又侧过头，滚落下来了一滴眼泪
哐！嘡！一股黑烟、商贩载着喜悦走了，对门方才出来问父亲道，把牛卖了？！真是真是一头好牛，奶水又多，又生了那么多母仔……
父亲应了一声：嗯
