这是一个关于无常的爱情影片。
2019年最后一次去南京，本来打算在书房看的这部《柳烈的音乐专辑》，因为和亲人团聚，所以错过了。
后来学校武术比赛，我用摄影小组学生的相机给两个班的小孩拍照片，结束后学生过来拿相机，说有几张废片。（为什么会说到这个呢？因为无常，还因为电影的男主角最后选择了以相机为生）
影片始于无常。少年时期的男主角和朋友玩耍的时候，其中一个同伴意外坠楼，男主和其他的玩伴一起进了少管所。奶奶、姑姑和老师都不相信他，死去同伴的姐姐，就算知道不是他害的也选择不知道不原谅。没有被世界信任和公平对待，但是也在努力向着光明前进。只是骨子里的，因为没有被亲人信任，没有被死去同伴的姐姐原谅，一起的其他玩伴又对他表面上过得正常感到不公。
世界总给我们一种做错一件事就没有明天了的错觉。明明无常永恒，多数人却一直在和无常过不去。
只有女主角和她的姐姐，相信他，给他机会。其实越是经历过辛苦的人，越知道人生的无常，越容易原谅他人吧。那个面包店，是他出狱后，最温暖幸福的存在了吧。
甜甜圈、咖啡、面包店、墙壁上幼稚的抱怨，圣诞节好看的cup cake, 可爱的孩子们，闪闪发光的圣诞树。
这一切又被那群玩伴打破。（常常觉得在一起玩的人，大多数时候只是玩而已，三观完全不一致，却因为一场意外彼此勒索牵绊，明明男主非常努力的向前进了，可那些不尝试走出去的玩伴，还害怕他走出去，丢下他们。恐惧这东西，真的好没道理）
要出发开始新生活的话，真的好费力气。（非常喜欢电台新节目这一段，电影的叙事很特别，“广播、爱情还有飞机，知道这三样东西的共同点是什么吗？就是出发的时候了最费力气。” 广播里的念白，配合男主角背面一次，正面一次，导演和演员都好棒呀！）
女主角在大学毕业找工作的时候遭遇经济危机，做不喜欢的工作，艰难而辛苦，恩子姐姐的面包店也倒掉了，为了生计开了大排档卖面。
女主到倒闭的面包店门口和去世的妈妈说自己的工作（这种羁绊，温暖而平实，我想母女俩的关系一定特别好，包括女主对恩子姐姐的态度，是一个充满爱与温暖的女孩子啊，太让人喜欢了。）这个时候刚好与送老奶奶回家的男主角重逢。两个人都难掩欢喜，男主角送女主角回家的路上，两个人手臂情不自禁地就挽了起来，像相爱多年的情侣。
男主角第二天就去服兵役，女主角给他申请了邮箱，却忘了给他密码。第二次无常，久别重逢后又是漫长的失联。
清晨四五点的吻（青涩、犹豫、克制、未满）
两个人终于重新联络上的那两个情节，简直太甜了。我爱你这三个字，早在这无限的等待里蔓延盛开。
他们第一次重逢，就是男主角服兵役前一晚，女主角打地铺，男主角躺在床上。女主角说：
我不知道你会不会回来，但我还是等了。
经济不景气，工作艰难，男女主角都过得很糟糕，第二次重逢只听到声音，没有见成面，对两个人来说却像最好的安排。
等发生了好事再联络吧。
我太喜欢这种笃定了。女主角，是充满安全感的人吧。自己亲手搭建自己的生活，努力，不退缩。因为努力，所以工作越来越好。
参与编辑出版的书上了榜单第六名。热爱摄影的男主到他们楼上创业，于是，又一次重逢。
十一年啊，终于可以一起好好恋爱了。
但是之前说的男主角无法走出的过去，像一颗不定时炸弹，终究还是爆炸了。
爱情能做的事情，其实真的很少很少。
依然喜欢女主角说的，等到有好事发生的时候再联系。
我爱你和在一起，从来就不在等式的两边。
每一段感情的开始都要明确，没有万无一失的在一起。有相爱就有分手，有欢乐就有痛苦，有和谐就有摩擦.......重要的是......好像也没什么重要的事，坦然接受无常就好了。
如何检验你是否爱一个人？
试试看，你会不会越过万水千山，跑着去见他。
希望新的一年，也有好事发生。
勇敢生活勇敢爱。
