1：不悔的初识
我童年的夏天，有一大部分的时间是在梅科姆县度过的，那是一个古老而又偏远的小镇。
那年夏天，在雷切尔姨妈家的篱笆旁边，我认识了生命中最重要的两个人，十岁的杰姆和六岁的斯库特。杰姆和斯库特是兄妹俩，父亲在梅科姆做律师，叫做阿蒂克斯，他们家还有一个叫卡波妮的黑人佣人。
我们一起在河边钓鱼，一起在院子里的树屋上捉迷藏，一起扮演故事中的各种角色，杰姆和斯库特还给我介绍梅科姆的各种有趣的事情。
那一年，我七岁。时到如今，我依然清晰地记得，曾经发誓说要娶斯库特，最后虽然我食言了，但我并不曾后悔说过要娶她。
2．人造的怪人
杰姆家对面街道的拐角处有一幢房子，房子的主人是老拉德利先生。据说那里住着一个恶毒的幽灵，小镇上发生的任何一件小罪行，都是这个幽灵干的。斯库特悄悄跟我说过，里面住着的其实并不是真正的幽灵，而是一个“人造的怪人”。
一天晚上，拉德利先生的小儿子，跟一群来自老塞罗姆的坎宁安人，在镇中心广场倒着开一辆借来的破烂蹩脚车，治安员康纳先生试图将他们抓起来，送到州里的工读学校去接受教育。
拉德利先生认为，如果法官释放他的儿子阿瑟，他能保证阿瑟不会再惹任何麻烦，法官同意了。其他小孩都被送去了接受州里最好的中学教育，拉德利家的大门却从此关上了，阿瑟也从此再未出现过。
我对怪人阿瑟怀有强烈的好奇心，想知道他这几十年是如何过来的？在房子里都做了些啥？更希望他主动为自己辩护他的无奈和委屈。也唆使和怂恿过杰姆兄妹，想把怪人引出来，但这所有的努力都没有成功，直到有一天....
“迪儿，老拉德利被拉走时，我听卡波妮自言自语的说‘走了一个上帝造出的最恶毒的人’”。斯库特小声问我：“老拉德利先生死了，怪人会不会出来呢”
斯库特跟我说的这句话，加深了我对“怪人阿瑟”的同情和对老拉德利先生的愤怒，虽然我一直没见过自己的父亲，但也庆幸没遇到像老拉德利先生这样的父亲。
3．人生的灯塔
相比而言，杰姆和斯库特是幸运的。
在梅科姆的那些夏天，我曾幻想着自己也有一个像阿蒂克斯一样的父亲，不止一次地跟杰姆和斯库特描述过我的父亲，虽然那都是我想象的。
阿蒂克斯是一个律师，也是州立法委委员，在梅科姆小有名气。但在杰姆和斯库特眼中，却是一个平凡的父亲，兄妹俩并没有看出父亲的不一样，甚至一度觉得父亲是一个胆小的人。
直到镇子上发生“疯狗事件”，杰姆兄妹才慢慢知道一些父亲的英勇事迹。
当他们从莫迪小姐口中听到自己的父亲不但会演奏单簧口琴，而且还是那 个年代梅科姆县最厉害的神枪手时。
杰姆眼大眼睛，呆呆地说：“神枪手……”。
即便如此，阿蒂克斯也从未因此而骄傲，依旧冷静、稳重、慎独地生活。
对于孩子，他从未下手打过他们，至多只是“口头威胁”。他尊重孩子们的性子，只要不是原则性的问题，几乎从不横加干涉。
我印象最深的是“杜博斯太太事件”，斯库特跟我讲起的时候，还气愤不已。
“你们父亲比他为之效力的那些黑鬼和无赖好不到哪儿去！ ” 杜博斯太太用恶毒的语言击中了杰姆的要害。
那天，兄妹俩从镇上买了玩具，经过杜博斯太太家，杰姆用给斯库特买的体操棒砸烂了杜博斯太太家的所有花盆。
回家后，杰姆被父亲要求独自去给杜博斯太太道歉，并被杜博斯太太要求每周六给她念书，时间是一个月。
此后的每一个周六放学后，杰姆都带着斯库特去杜博斯太太家念书，一直持续了好几个星期，有一天，阿蒂克斯告诉杰姆兄妹，杜博斯太太死了。
原来，杜博斯太太为了减轻病痛的折磨，在医生的建议下变成了一个咖啡瘾君子，在生命中的最后一段时光里，在杰姆念书声的帮助下，硬是把毒瘾戒掉了。 阿蒂克斯用这件事，教会了杰姆兄妹什么是勇敢。
勇敢就是： 当你还未开始就已知道自己会输， 可你依然要去做， 而且无论如何都要把它坚持到底。
4.无声的歧视
我记得公审汤姆•鲁宾逊那次，我哭得很伤心，我并不是为了某件事而哭泣，我是因为无能为力和挫败而哭泣的。
所有人都看出来了，汤姆•鲁宾逊并没有强奸马耶拉小姐，但我们的陪审团却做出了违背真相的裁定，是什么样的原因让他们这么做的？
是歧视，在我小的那个时代存在，现如今也存在，唯一的区别在于是明是暗而已。
在汤姆•鲁宾逊的问题上， 有两个问题最能引起我的深思。
一个是歧视是否可以杜绝？
汤姆•鲁宾逊事件发生时，正值我们国家反种族歧视法颁布之初，可能我们对平等要求得太过迫切，但根深蒂固的观念并没有我们想象中的那么容易改变。
但现在呢？歧视是否消失了？
以后呢，歧视还会继续吗？
一个是民众真的无知吗？
法院判决汤姆•鲁宾逊强奸罪名成立，汤姆•鲁宾逊面临关押甚至死刑。
事实上，梅科姆的民众们，心里都清楚地知道他们错了，但是他们没有能力，也没有权力去改变。
那么，那些权力机构的人们，难道真的以为民众是无知的吗？
什么时候我们的社会才能有公平呢？
