郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第149期“惯”专题活动
中午一点二十，我正躺床上准备午睡，手机响了，是前905业主王怡昕。我坐起来，铃声响第三声时，我按了接听键。
“喂，昕昕，很高兴你给我打电话，有何指示，洗耳恭听。”
“说远了哈，我确实有件事想让你帮忙。我爸今年82，越来越念旧。夏天的时候，我爸会回山村老家住一两个月，一和我吃饭就念叨，当初卖房子时不该把餐桌椅留下的。我爸搞运输前是木工师傅，桌椅是他亲手为我妈做的，他习惯了用旧桌椅吃饭，因为那是我妈用过的餐椅，也是全家所有人都用过的餐椅。睹物思人，我这样表达，你能明白我的意思吧？”
“嗯，我明白，所以你的意思是……”
“我的意思是——我想把餐桌椅买回来。我们自己已用了六年，现在的买主又用了五年，东西肯定是旧了。桌椅对现在的905没有什么意义，但对我们不一样，正因为旧，它留着我们全家的回忆，特别是对于我爸有特别的情怀。”
“既然这么重要，当时卖房子时为什么没搬走？”
“当时因为我爸在旧房子里一想起我妈就哭，我买了林森公寓临街的商铺，就在林森公寓又买了一套90平米的小户型给我爸住，旧餐桌大放不进小户型的房子里。现在我爸经常会山村老家住，老家房子大，大餐桌能放下。你替我和现在的买主说一下，多少钱由对方说个数，给了钱，她正好买个新的。我不急，你有空了替我说合说合。”
“好！你有这样的孝心我应了。听我消息吧。”
2013年，前905业主王怡昕买了小区的二手房。说二手房其实是新房，原生905业主是县法院院长，房子装修好空了两年，准备给儿子做婚房，但小两口都考进省城的税务局，于是就把这套房子卖了又添了钱买了省城的学区房。房子装修好没住过一天，屋里收拾得一尘不染，难遇这样的好茬，王怡昕幸运地捡了漏，屋内装修风格满意，甲醛也释放得合标，王怡昕很快就搬进来。
交电费和物业费时，有商人意识的王怡昕有意识地和我多聊了几句，她给我名片，让我有空去她店里转转。其实，我和她并不是第一次见，我在四姐的饭店见过她。她和几个朋友来四姐店里吃饭，身形高挑的她穿着黑色长风衣，下垂感极好的红色九分阔腿裤，随着高跟鞋的律动火焰般闪过，咖色包头帽下长发及腰，五官精致，眉目间和杨丽萍有六分相似。在一众打扮精致的女人堆里，她潇洒清冷的气质让我过目不忘。
她是云栖女子美容养生馆的老板，也是独自带着两个女儿的离异妈妈。老话说，一分长相一分福，十分长相不用忙。对于她好像不是。
桃李年华的19岁，王怡昕从众多火热的异性目光中，找到了她以为的真命天子徐涛。徐涛家境好，家里很早就有房有车，俩人模样登对，彼此都是对方的初恋。怡昕和徐涛高中毕业就待业，有大把时间可以挥霍，爱情是生活的全部，他们如胶似漆，很快越过了界限，怡昕怀孕了。结婚提前提上日程。
家境普通的怡昕奉子成婚，成为婆婆嫌弃她的第一个理由。在别人眼里的十分长相坐着吃的怡昕，在婆婆眼里却是高攀。
结婚不到两月，婆婆就让他们自食其力，怡昕看懂了婆婆的眼色。她到理发店当了学徒，很快就出师挣了工资。
打听到城市信用社招两年的委培生，结业后就能成正式的银行职员，怡昕说服徐涛安心看书学习，大着肚子依然理发养家。徐涛争气，顺利考上只有五个名额的委培生。生下女儿刚满三个月，怡昕就想着上班，婆婆不但不给看孩子，还对她冷嘲热讽。徐涛上学的两年里，怡昕顶起了家里的天，她要养一大一小两个“孩子”。怡昕租了一间临街的里外间，外间理发，里间安顿孩子。她雇了一个保姆在里间看孩子，轮流着做饭。只要忙碌着日子眨眼就过去了。
大女儿能上托儿所时，徐涛也成了信用社的正式职员。他们又有了二女儿。二女儿半岁时，徐涛升了组长，他和怡昕说，以后你就在家当主妇吧。怡昕想起婆婆的眉高眼低，决定开小饭馆。妈妈年轻时开过饭馆，她把妈妈的做饭手艺学了个七七八八。她要自己挣钱，谁有钱不如自己有钱。
日子本该蒸蒸日上，婆婆却对怡昕颇有微词，生了两个丫头片子，家业让谁继承？有几分姿色就不安分守己，不是理发就是开饭馆，不知道有多少野男人是冲着看她去的。整天在外抛头露面，咱家会差她一口饭吗？
婆婆的话说多了渐渐让徐涛心里埋了猜疑的种子。哥们也隔三差五地和他说笑，你老婆那么漂亮，不藏在家里养着，你放她出来和男人们说说笑笑，一个大男人让老婆养了你四年，小心哪天跟人跑了。
那天晚上徐涛去怡昕饭店吃饭，一位跑车的男人一边点菜，一边调笑着说话：“老板娘长得好看，手手也漂亮，真想摸上一把。”
怡昕莞尔一笑：“大哥这是想回家跪搓衣板，净说醉话。”
大家都哈哈笑着，男人却黑着脸摔门而出。徐涛在家喝得酩酊大醉，见到晚归的怡昕，揪住头发就是一拳，打痛快了倒头就睡。第二天醒来，徐涛对着哭了一夜的怡昕赌咒发誓，说以后再也不会发疯了。可过不了多久，场景再次重演。徐涛很宠爱女儿，两个女儿也爱他，为了孩子有完整的家，怡昕忍了十年，等到她攒够了钱，也攒够了离开的底气。大女儿上高中，二女儿上初中时，她们说，妈，你想和爸爸离就离吧，我们能接受后果，你不用为了我们委屈自己。
怡昕和徐涛平静地离了婚，两个女儿都选择跟妈妈生活。她分了一套旧房子，一辆车，在离婚前怡昕用自己的积蓄开了云栖美容养生馆，美容馆自然归她。怡昕和女儿商量，送女儿到省城全封闭的私立学校上学，全力以赴搞事业。她信佛，擅茶道，有一个优质女人帮养生群，日子忙碌，顾不上儿女情长。当然，我也成了她偶尔的客户，更多的是成了无话不谈的朋友。
王怡昕买下的905，其实是她姐妹们合资给父母买的。她父母是重组家庭，母亲的大女儿八个月时，母亲的爱人出车祸没了，母亲把村口自家的房子朝后改了门，背着不到一岁的大姐开了饭馆。父亲跑车，经常来母亲的饭馆吃饭歇脚，聊天熟了，才知道父亲的妻子生女儿难产没了，也过着既当爹又当妈的日子。同病相怜，心就这样近了暖了。
父亲隔三差五买东西，把钱让母亲保管，出远门时把女儿也带过来让母亲照看。父亲看着女儿和母亲咯咯笑，说：我们一起过吧。那时，父亲28，母亲24。
母亲和父亲领了证，父亲的女儿成了大姐，妈妈的女儿成了二姐，怡昕是父亲和母亲的第一个孩子。再往后，怡昕又有了四妹和五妹。五姐妹好得跟一个人似的，怡昕是长大后才知道大姐二姐比她多一个爸妈，这一点也不影响她们亲密无间。
大姐上学那阵正赶上上山下乡，山村里来了很多城里的学生，大姐早早就和下乡的学生成了家。后来一起来了县城。二姐高三那年正赶上恢复高考，她成了家里的第一个大学生，在天津上的大学，毕业了就在天津安了家。怡昕学美容就是二姐给她的建议，两个女儿先后都考了天津的大学。四妹和五妹都在北京上的大学，四妹嫁给了在中国生活的加拿大人，两口子在省城开跨国贸易公司，五妹在北京某大学留校做老师。
五个凤凰都飞出山村，过年时大家商量：集资买房，把父母接到县城。考虑大姐家经济一般，五妹最小，怡昕和四妹扛了大旗，两人一人一半买了905的二手新房。怡昕反正也是单身，和父母一起住。
怡昕一家家庭氛围很好，怡昕出差学习或者到天津看女儿时，大姐过来照顾父母，中秋和过年时，五个女儿女婿都回家，大家互帮互助，其乐融融。二姐给爸爸买了电动汽车，老两口每天早晚一起出门溜达。父母从来不吵架，爸爸手巧，家里的餐桌主体是爸爸从山上找到的松木树桩精心打造的，四个桌腿都雕着龙凤图案，桌面是爸爸打磨的大理石台面，椅子是复古的太师椅。
怡昕的二女儿上高中那年夏天，父母在山村老家闲住。那天上午，父亲一直不见母亲，就到处寻找，最后在茅房地上找到了昏迷不醒的母亲。怡昕接到电话，马上和省城的四妹联系，让四妹联系医院，她马不停蹄开车回一个小时车程的老家。120到时，她已经拉着妈妈走在回城的半道上，120的医生给妈妈做了简单的检查，给妈妈戴上氧气罩打上点滴，一秒也不耽误朝省城的医院赶。幸好送医及时，妈妈两天后醒了。
怡昕再也不敢让妈妈回老家，她减少出外进修的次数，她出门就让大姐住家守着。但妈妈还是在一年后在睡梦中走了。
二女儿考上大学那年，怡昕卖了905的房子，在县里高档小区买了商住一体的三层门面房，同一小区里又买了一套90平米的房子给父亲住。春夏的时候，父亲总是吵着要回老家住，那里有他和母亲的回忆，还有唠不完话的老乡亲。怡昕抽时间回老家时，父亲说了好几次他亲手做的餐桌椅，说看到那些物件就像看到你妈，唉！可惜了，当时咋就把东西留下了。
怡昕回城时想了一路，决定把桌椅买下来给父亲。父亲说得对，那不是普通的桌椅，那是母亲的化身和一家完整的回忆。
