前几天有幸读到台湾著名作家席慕蓉的散文《想您，在夏日午后》，这是一篇思念母亲的文章，文章写得很感人，情深义重。恍惚间让我想起多年前的一些事，想起自己的母亲。
不知从何时起，我有一个小小的愿望，希望到离家很远的地方去闯荡，去生活。长大后，我努力地寻找机会，让自己走出这个生活了多年的城市。8岁那一年，我们举家东迁，来到这个遍地是煤的城市，由于用煤比较方便，很多人家就地取材，用煤生火做饭，这也导致这座城市每到冬季的早晨经常是乌烟瘴气的，严重时，人与人相隔数米竟无法看清对方的面容，这也是我很不喜欢这座城市的一个原因。
后来，我总算是离开了这座城市，到离家数千公里的南方某座城市工作。离家很远，没有办法经常回来，最多一年只能回家一次，而每次回来的时间也很短暂，绝对不会超过二十天。母亲读书不多，即使是写信给她，她也无法单凭一个人的力量读完，必须依靠父亲才可以明白信中的意思。为了方便与父母沟通交流，我利用探亲假的时间，给家里安装了一部电话，也教母亲用了几次，即使这样，下次她依然不会用这些她眼中的“现代通讯工具”。每次我打电话回来，接电话的也通常是父亲。
每次探亲回来，时间都过得飞快，转眼又到了回归的日子，每次我离开都是一个人，从来不希望父母送我，一来是我不喜欢送别的场面，二来我害怕母亲伤心落泪，更怕自己伤心流泪。探亲很多次，母亲的确按照我的意愿，没有送我。后来有一次，在电话中和父亲聊天，父亲说，每次我走后，母亲都寝食难安好几天，也会一个人偷偷的在角落里落泪。让她摆脱思念的方式只有一种，就是到邻居家串门，直到吃饭的时间才不得不回来。
母亲一共生育了五个孩子，其中一个在幼年时不幸夭折，而我是唯一的男孩，为此，母亲似乎对我多了一份疼爱，这也让几个姐姐很嫉妒，总是背地里说母亲偏心。小时候，因为父亲在外地工作，我也格外依恋母亲，总是和她形影不离，即使后来上学了，放学回家之后，看到母亲不在家，我问的第一句话通常就是母亲在哪里？这多少让父亲有些嫉妒，有一次，他半开玩笑半认真地说，“每次你们回来都问母亲在哪里？怎么没有人问我在哪里呢？”
养育孩子也就要懂得早晚有一天孩子会离你而去，就像鸟儿育雏，幼鸟终有长大的那一天，它会毫不犹豫地离巢而去，飞向远方。每一位父母都必须要承受这样的离别之痛，就像席慕容在她的这篇文章中提到的，他们姐妹先后出国留学，留下母亲一个人在故乡，默默等得着儿女们的书信是她最大的祈盼。在夏日的午后，她的母亲经常穿梭在信箱和房门之间，虽然时常空手而归，但是，这却是她难以割舍的情怀。
每一个人这一生都有自己注定要走的路，谁也不能代替。每一个人都注定孤独地走完自己的一生，纵使多么难以割舍的亲情、友情或者爱情，都会有分离的那一天，在所难免。所以，我们要学会承受这一切，学会品味思念、享受孤独。
在梦中，我经常梦见母亲在大雪纷飞的北国，和我挥手告别的场景，背后是我深深浅浅的脚印，而眼前是茫茫一望无尽的白雪，尽管未来的道路依然曲折难行，但是我必须一个人勇敢地走下去，走完那属于我的一条道路。
