《呼啸山庄》摆在书架上好久，这次终于从始至终读完，过程有愤怒有压抑，却在结尾处有了一丝雨过天晴的明朗轻快。这一次才发现在读书过程中，能够站在每个主人公的角度去看待故事，是一件多么有趣又酣畅的事情，就像现在我依旧能深刻感受到希斯克利夫的偏执，凯瑟琳的狂热，埃德加的温文尔雅，奈莉的谨慎周全。让一个故事在心中扎根，便是一件幸福的事情。
这本书读完用了大约三天的时间，而这段时间内，我的心一直飘落在那个遥远的荒原。凛冽的寒风，疯狂的暴雪，断裂的山谷，强劲的松树，还有呼啸山庄和画眉田庄，组成了这个与世隔绝的世界。呼啸山庄，如其名，粗犷原始，似乎带着一种难以用现实社会驯化的力量；画眉田庄，温文尔雅，知书达理，通晓一切现世规则。这两种极端的存在才碰撞出了轰轰烈烈的故事。这便是《呼啸山庄》的背景。
当洛克伍德先生住进画眉田庄又遇到了这里一切故事发生的见证者奈莉，故事开始娓娓道来。故事用洛克伍德的第一人称视角，通过奈莉的口述来讲出来，在现实与回忆间穿插，给人一种恍如隔世的感觉。刚开始一直在想，如果没有洛克伍德先生和奈莉的口述，而是纯粹用故事的里的主人公的口吻来讲这个故事会怎么样？当读到结尾故事即将落幕的时候，洛克伍德先生重回到呼啸山庄，才突然感觉到一种“啊，我又回到现实世界了”的神奇感觉。我们通过洛克伍德先生的视角，用奈莉相对理性与旁观者的态度去了解这个故事，更能增添它的传奇色彩，奈莉相对于他们而言，是规则，是规范，跟主人公的性格形成了一种反差，增加了一种更强烈的偏执狂野的意味。
初识凯瑟琳,她是一个任性又热情，好动又撒娇的淘气鬼，从她起床到夜晚入睡，最好家里是片刻不得安宁，才随了她的心意。她单纯可爱，依照自己的性子做着自己喜欢的事情，身上充满着不安分的因子，或许是这种不加雕琢的性格，能让她和希斯克利夫快速融入到一起。希斯克利夫是老恩肖捡回来的孩子，黑头发黑眼睛的吉普赛儿童，骨子里有一股原始不经驯化的野性，纯粹，粗糙，孩童时期不断遭受着长子亨德莱的欺侮，家里的仆人也不待见他，在饥饿与艰难中隐忍度日，艰难困窘的童年生活让自卑的种子深深地种在了希斯克利夫的心里。虽然如此，他却受到了老恩肖的宠爱和凯瑟琳的青睐。他与凯瑟琳相爱，用他原始又简单的方式去维护凯瑟琳，凯瑟琳是他的依靠，两个人可以在荒原上一起奔跑玩耍，那是只有凯瑟琳会愿意陪他做的事情。而希斯克利夫是凯瑟琳心中最在意的人。也许是在彼此身上看到了自己，所以两颗心才会慢慢贴在一起。但是成长的印记总是在无声无息地改变着每个人，而凯瑟琳的变化是在画眉田庄住了五个星期之后。在与林顿家人的相处中，为了维护自己的形象，她变得高贵典雅，彬彬有礼，不再是以前那个疯狂的小女孩，开始有了道德准则的约束，变得光鲜亮丽的凯瑟琳给本来从小就自卑的希斯克利夫更加沉重的打击，而自己依旧灰头土脸。他开始讨厌那个知书达理的埃德加登门玩耍，他认为是埃德加夺走了自己的凯瑟琳；他拒绝奈莉要给他梳洗打扮，死命反抗着这些变化不愿屈从争取。而凯瑟琳也开始嫌弃脏兮兮的希斯克利夫，她害怕他弄脏了她华贵的衣服。也许是爱可以让固执的人有松动的念头，希斯克利夫开始让奈莉帮他变得干净绅士，但是却在变化后听到了夜里凯瑟琳对奈莉吐露的心声。她说，“如果我要嫁给希斯克利夫，就会辱没我的身份。。。如果希斯克利夫和我结婚了，我们就要去沿街乞讨了吗？如果我嫁给林顿，我就能助希斯克利夫一臂之力，让他远离我哥哥的压迫和欺侮。”凯瑟琳已经不是那个能跟希斯克利夫疯跑的小女孩，天真但又很自私，她懂得了生活的现实，即使她深爱着希斯克利夫，但是她知道只有遵从现实才能够带来更好的结果。但是这对希斯克利夫来说，就如同自己的世界崩塌。他无法理解凯瑟琳走进的成人的世界，他依旧是那个简单的吉普赛儿童，用自己最大的力气，最偏执的意愿去爱。而埃德加不同，他生活在一个有教养的家庭，受着道德准则的约束，举止彬彬有礼，做事不越界限，因此当他看到凯瑟琳发疯的时候是震惊一时接受不了的，但是后来他还是从门口折回来陪着凯瑟琳，其实他一样爱着她。在后来奈莉的叙述中，我不同意她说埃德加照顾生病的凯瑟琳那么久只是出于一种责任，凯瑟琳痛，埃德加会心痛，凯瑟琳高兴，埃德加也会心情舒畅。如果没有爱作为基础，怎会做到这般地步？只是他和希斯克利夫不同，他的爱像春天温暖的太阳，温柔细腻；而希斯克利夫的爱像冬天的北风，肆意而又刺骨。也许这样的不同注定了每个人命运的走向。在希斯克利夫后来离开的三年里，两个人失去了在空间上的接触，处在完全不同的环境里，两个人的爱情又如何能得到维持呢？就算希斯克利夫还像以前那样，但是凯瑟琳生活在文明的环境里已经不可能再在荒原上疯跑，从凯瑟琳答应埃德加的求婚的时候，两个人就已经没有那么纯粹了。凯瑟琳瞧不起埃德加的软弱，可是假如面对的是希刺克利夫的绝对的爱（你中有我，我中有你），凯瑟琳是否怀疑过自己承担的勇气？而到了后来，希斯克利夫回到呼啸山庄，心理变得扭曲残酷，走向极端，并进行复仇，哈瑞顿和伊莎贝拉本来美好聪慧，却沦为了希斯克利夫复仇的工具，伊莎贝拉最后走向毁灭，哈瑞顿本该学富五车，却沦为一个乡野村夫，忍受屈辱嘲笑。他疯狂的报复无休无止，甚至包括他自己的儿子，他狂虐的报复这个世界，几近疯狂。这让人思考，这真的是爱吗？或者是由爱生恨？他到底是更爱凯瑟琳还是更恨这个世界？这样的复仇是为了凯瑟琳还是为了自己？他爱着的到底是凯瑟琳还是自己？难道我们爱着一个人就要把她绑在自己的轨迹上而不是放她去更美好的地方获得幸福？我相信他内心是爱着凯瑟琳的，但是他这种封闭极端的方式却让人无法认同这就是爱。幸而在故事的结尾，故事从阴霾慢慢走了出来，当希斯克利夫发现小凯西和哈瑞顿的情感之后，他终于停止了复仇，趋于平静，选择在一个雨夜殉情而死。他虽然残酷又可恨，却又惹人怜悯，一生陷在自己的无限自卑与痛苦中，最终沦为了爱恨与成长的牺牲品。
到底该如何去爱？在整个故事中，我认为埃德加对凯瑟琳是爱，埃德加在意凯瑟琳的身体与情绪，在凯瑟琳生病的时候无微不至地照顾，把凯瑟琳当做生命的意义；小凯西对小希斯克利夫是爱，为了去见小希斯克利夫，她宁愿冒险，她忍受他的骄纵耍赖，照顾他的情绪好坏；小凯西和哈瑞顿是爱，哈瑞顿是一个粗野村夫，却愿意为了赢得小凯西的欢心而去努力，虽然也因强烈的自卑而被伤害过，但是最后依旧接受小凯西的橄榄枝，最终两个人走到一起，去迎接更加美好的未来。
爱一个人，只是愿他（她）好，不管陪伴还是离开。两个人相爱，只有互相成长，没有彼此灭亡。
