整理换季衣服时，我从衣柜最底层翻出一件旧卫衣。
藏青色，袖口起了球，领口也松了，洗得发白。我捏着那件衣服站在原地，忽然闻到一股很淡的樟脑丸味，混着多年前阳光晒过的暖。
是大学时穿的那件。
那时候我总穿它去上晚自习。初冬的夜里风很凉，我把帽子扣在头上，手缩在袖子里，抱着厚厚的专业书穿过梧桐道。路灯把影子拉得很长，踩着落叶走，沙沙响。口袋里总塞着一袋热乎乎的糖炒栗子，剥一颗塞进嘴里，甜香混着冷空气，从舌尖暖到胃里。
这件衣服陪我赶过早八，也陪我熬过期末。有一次淋了雨，它湿漉漉地裹在身上，我打了整整一夜喷嚏，第二天还是穿着它去考场。考完出来，阳光好得晃眼，我靠在图书馆的台阶上，把帽子往后一掀，觉得全世界都在发光。
后来工作了，它就被压进了箱底。
衣柜一点点更新。通勤的衬衫要挺括，周末的针织衫要显气质，约会穿的裙子要收腰。我学会了看面料、看剪裁，也学会了根据场合换上不同的自己。面试时沉稳，开会时干练，见客户时得体。镜子里的女孩越来越会穿，也越来越像别人眼里的“大人”。
可偶尔深夜卸妆，我也会对着满柜衣服发呆。
哪一件才是我呢？是西装外套里那个雷厉风行的，是碎花裙里那个温柔浅笑的，还是此刻穿着旧T恤、头发乱糟糟、只想窝在沙发里发呆的？
我一件件摸过去。那件被咖啡渍染了一小块的外套，是赶项目时穿的；那条洗得发软的棉麻长裙，是某次旅行买的，裙摆还沾着海风的味道；还有一件小了一号的毛衣，是刚毕业拼命减肥时买的，如今再也塞不进去，却怎么也舍不得扔。
原来衣柜里藏着的，不只是衣服。
是那些来不及告别的季节，是某个路口没说出口的话，是曾经以为过不去、如今却轻得像一片衣角的往事。我们把日子一件件穿在身上，好的坏的，都留下了痕迹。线头、褶皱、洗不掉的淡色污渍，都是生活盖过的章。
我把那件旧卫衣叠好，没有放回箱底，而是塞进了衣柜最顺手的那层。
明天降温，我想穿它出门。
不用搭配，不用见谁，就穿着它去楼下买豆浆。风灌进袖口，还是从前的温度。我会把手缩进去，像很多年前那样，慢慢走，慢慢喝，让热气扑一脸。
我们总在学着长大，学着穿得整齐、走得漂亮。可偶尔，也要允许自己退回那件旧衣服里，抱一抱那个不太成熟、却很真诚的自己。
衣柜会老，衣服会旧，但那个在风里抱着栗子笑的女孩，永远都在。
