“我今天要带的就是这些。”你一边说着，一边清点要带给他的东西。那些田野、蜜蜂，你要带给他。还有你的心，这当然是最重要的事。
你的心存储着所有过往的记忆。你知道，每个人保存的记忆都千差万别，即使你们共同经历的日子，彼此记得的细节也不同。你要带着你的心，把自己珍藏的小事，一一告诉他。
“你务必数一数 / 如果我忘记。”你明白人的记忆并非永远那么清晰，许多事半数会被遗忘。
而你不知道自己什么时候会忘记。遗忘的存在没有人证明过，但我们知道有些事情，你希望自己能够想起时，它们却并未出现在脑海中。
就像电影《归来》里的冯婉瑜，她等待陆焉识归来等了半生。可是当陆焉识真的回来时，她却问道：“伊是啥人？”她患了失忆症，这种在医学上被称为阿尔茨海默症的病。
有一天，记忆就这么突然消失了。你无法使她相信，陪她一起等待陆焉识归来的人，就是她苦苦等待的陆焉识本人。遗忘，对于感情充沛的人类而言，是很伤痛的。
我们有时候会想：如果人的记忆只有七秒，生活会怎样？这个世界会很伤感。
医学上有一种病叫顺行性遗忘症，患病的人只有短暂的记忆。失忆者只是遗忘从前的事，而顺行性遗忘症患者却不断在遗忘刚刚发生的事，几分钟甚至几秒钟之前的信息都不记得。
只有短暂记忆的人不太快乐。即使他用日记记录生活，也会怀疑其真实性，因为他没有记忆与之吻合。或者，他未觉伤感，只是身边爱他的人无所适从。
也许有一天，我们都会变老，往事一一在记忆中消散，但爱永不失去。你看冯婉瑜即使不认识眼前的陆焉识，但她永远记得他归来的日期，记得他写的信。
你也会记得某个风和日暖的下午，我把心交给了你，并嘱咐你：“务必数一数，如果我忘记。”那些被我画了重点的事情，我知道，你会一直记得。
