记得小时候，村里有戏班子来唱大戏，吃完晚饭我们早早就去霸位置，一定要坐在最前面。
小时候哪懂得看戏啊!眼睛里都是在往小商贩身上看的，一会儿甘蔗，一会儿煎饼，一会儿糖葫芦，吃饱了，跑累了就倒在奶奶怀里睡着了。夜深了，戏完了，大人们背着自家睡着的小馋猫们在夜色中一起回家了。
那时候奶奶总是说我们，是去看戏台的零食而并不是去看大戏。
记忆里幼年时最喜欢奶奶带着我们去表姑家，那里很远，远离县城，我们每次去都会待上一两个星期。表姑家并不富裕，没有洗衣机，卫生间只是用茅草搭起来的，下大雨的时候，会漏水，有烧得暖烘烘的灶台，吃的蔬菜是自家种的，养了很多小动物。白天把养的鸡鸭从畜牧场里放出来，傍晚再把它们一群一群赶进它们的家。
表姑家里有两个跟我年龄相仿的小表姐，在秋冬季节，我们会跟着奶奶去田野放牛，去插秧，去河里抓鱼。忙活一下午，晚霞把我们的脸打红，我们几个小孩从田野的一头跑进另一头，手里抱满了各种丰收物，奶奶在后面叮嘱我们，慢点跑。
那是个农村小院，那里没有现在的高速公路，只有没被推平的小山坡，没被掩埋的小溪河水，没被阻隔的乡间小路，没被鸣笛代替的虫鸣，还有夜晚躺在院子里看的满天繁星。那个农村小院，给了我很多快乐的时光，每每想起，都是想再来过的。
记得夏天奶奶在院子里摇着大蒲扇赶着蚊子给我讲很多她小时候的故事，感觉怎么那么有趣，那时候盼着夏天盼着冰棍儿与知了。
每年盼着暑假快点到，这样子我可以去大院找奶奶。奶奶她会做很多好吃的东西，会晒海石草，做出一碗碗海石花，奶奶还会用她自己种的萝卜，制作成一个灯笼，她还会在灯笼里放上小蜡烛，做好把手，让我可以拿出去玩。
“清明前后，种瓜点豆”，每年到四月份前后，奶奶都会带我们去种豆。一大片田野，放眼望去，有很多戴着草帽的庄稼人都在低头忙活。我跟奶奶是分工合作，她会在前面开垦荒地，我就在后面撒豆，有时候干累了，流汗了，奶奶就拿起披在脖子间的毛巾擦擦汗，我就蹲在一旁吃零食喝水，那些个场景我至今还记得。
奶奶每年都会重复给我讲一个神话故事。
有一对兄弟俩，传说哥哥被野兽叼走了，弟弟就变成了一只会发出“咕咕 咕咕”的小鸟，风雨无阻，每天都在找他哥哥，哥哥要是听到了也会发出“咕咕 咕咕”的声音回应弟弟。
奶奶说这个故事是曾奶奶讲给她听的，我们也不知道真假，但有时候，真的会听到一只鸟在天空上，在树枝下，咕咕咕咕的叫。每次听到这个声音，我就会想起奶奶给我讲的那个故事，就会想起奶奶。
十几年过去了，奶奶不在了，我也几年没去看大戏了。奶奶不在之后，我就很少回大院了，现在的夏天是手机与数不清的烦恼。
我慢慢去想奶奶讲的那个神话，我慢慢相信，每一个活过的人，都能给后人的路途上添些光亮，也许是一颗巨星，也许是一把火炬，也许是一种信仰，也许只是一支含泪的蜡烛。
瑶瑶跟我讲，她奶奶走了的时候，她的情绪并没有很大的波澜，她甚至在责怪自己，哭不出来。
后来看到一段话“当我们至亲离去的那一瞬间，通常不会使人感到悲伤，而真正会让你感到悲痛的：
是打开冰箱的那半盒牛奶、那窗台上随风微曳的绿箩、那安静折叠在床上的绒被，还有那深夜里洗衣机传来的阵阵喧哗。”
是啊，真的只是在不经意间才会想起您，只是会在那些很小的细节里才会想起您。想起你喜欢吃柿饼，因为柿饼软软的，你咬的动。你会因为我想吃面饼，去和面煎面饼。会因为我说了一句好久没吃茄子了，而去买茄子的菜籽，想种出茄子来。
有些话，要记得讲。
例如，万事胜意，一往如常。
那天我做了一个梦，她跟我说
“就送到这里吧，前面的路你多多小心呀” 。
