到信使写作群第三天，我就被群主震撼住——确实懂写作。
群主，他网名——发现天鹅座。其实我对他的过往很陌生，对他实力也不清楚，只知道他在近500人阅读群，挺有名气的。
当然，名气跟他很能写文章有关，可他具体写过什么样的文章，写的文章水平如何，我不知道，因为没读过。
不过，这次进群的人也是很丰富，有日语翻译，有编辑，有公众号作者……混入了我一棵白菜。
群友这么厉害，使得我对他很期待，期待他能给出惊喜。
我现处境，已经焦虑了。
我有太长时间，安静地呆在一个井底，已经变得思维狭窄，双眼无神，内心脆弱。
每天，我看着巴掌大天空。
虽然我知道外面世界很大，可身处井底，体会不到辽阔，更生不出辽阔心胸，甚至连鸟儿会飞，慢慢地也不确定。
这是可怕的。
要是一个人不能突破环境，那就要被环境同化，成为环境一部分。
我很需要，有一陌生人伸进一竹竿，让我能爬上去。
这个写作群，我希望它是我的竹竿，我的希望。虽然我不知道，群主将对群做什么样定位，怎样运营。拭目以待。
第一天，群主发第一次作业。
了解意大利作家卡尔维诺他对阅读书籍的分类，共列出了21条。让我们模仿写5条，也对阅读过的书籍进行分类。
群主提示我们：
“卡尔维诺，我觉得他在做一个动作。假如群友们真的给自己列一个书籍的个性化标准，其实是可以从中看出一些东西来的。”
我来来往往对着21条，读了多次，只能感叹分类完整，并没有读出触动的内涵。
从这里，我发现自己和群主的差距，不论是阅读，还是分析能力。
这个发现很棒，只要不如身边人，我就能逼自己不断靠近，看他是如何思考的，是如何阅读的，我存在的差距，要如何拉近……
不过，我们第一次作业，让群主失望了。因为我们都没有从卡尔维诺阅读分类中挖掘到什么，只是根据阅读，粗糙地写出分类。
第二天，我们的作业，还是阅读卡尔维诺写的一篇文章，“我为什么要写作。”
这次作业，还是没做到位，用群主的话说：
“这是一道阅读理解题，不过大家基本都跳过了阅读部分，把最后的问题单独切下来回答。大部分群友，甚至没有考虑过阅卷老师存在。”
我们又不合格了。
不过，群主为写作说了一句话：“要么写值得被阅读的文字，要么做值得被书写的事情。”
我不但看到了我与群主能力差距，还看到了与群友之间，差得山长水远。
其中一个群友写道：
“写作就像跳舞。我只有在直视内心的阴影时才会写作。有时它会带走我，有时它让我目瞪口呆。某种意义上，语言的存在造就了人的孤岛，而写作是工具，它允许外交。但不允许侵入。”
我写了一年多，按我现在水平，看到这样文字，还是自卑了。
不过，幸好遇到都是比我厉害的人。
这就像孩子爸教育孩子说，你在重点高中读书，哪怕你只是抓着同学尾巴，你也能读到好的本科。
在学习圈子，我们不怕比别人差，就怕比别人都优秀，那你很难产生进步的方向，这就像一尾鱼，生活在一小水潭里，都不找到游入大江大河的路径。
第三天，我终于见证了群主对写作认识的实力，他不打草稿，就款款而谈30分钟，其中一位群友整理，满满9页纸。
他指出：“最好的学习方式，或者说最有效、最个性化的，是你要找到适合你的导师。”
其实这个导师，就是确定一个作者，确定一个作者的一个文本。
那么我们要怎么做呢？
“比如说你特别喜欢她某一段儿描写，或者某一个场景的处理，你都可以把它单独摘出来，反复阅读分析他到底是如何实现让你喜欢的……”
进群第三天，我好像隐隐看到井口探进一根竹竿，等我顺杆而上。
