七年前，我刚从学校毕业，来到厦门从事物流行业，某段时期驻扎在泉州南安的分站点。
彼时的物流行业并不完善，虽整体呈上升趋势，但总架不住一些低素质员工会做出一些刷新三观的行为，其中以司机为甚，比如从破损的纸箱中抠出一包饼干或是一瓶洗发水据为己有；心情不好便对货物蛮力搬卸以此泄愤；与某个领导拌嘴了便关上手机不出车，致使分站点的货物时效要延迟一天。所以各分站点的班车司机如走马观花一般。
那段时期，我的分站点来了一位付姓司机，龙岩人，老家穷，带着妻子儿女来厦门讨生活，第一次见面便让我倍觉愧疚。那天下午，他驱着货车从厦门总部来南安，因手机导航还未普及，所以只能一边开车一边与我电话联系，询问我如何走。左等右等，眼见太阳已经西斜，光芒不再强烈，可是付师傅就是不见踪影。客户要发出的货物早已备好，仓库管理员等着我把货物载走好下班回家。急如热锅上蚂蚁的我再次拿起手机拨给付师傅，付师傅的话让我在大夏天都要打个冷颤，他说：“小张，好像不对呀，再往前走都要到莆田了。下高速绕回来最少要个把小时。”
我简直欲哭无泪，仓库管理员已经连问好几遍何时能将货物装走，我只能一遍遍安抚他货车等会儿就到，如果车正常来分站点还能勉强将他的情绪安抚好，可现在又得往后延迟一个小时，那将超过他的下班时间，即便今天装了货物返回厦门总部，时间也将晚点，领导和车队长的训斥是免不了的，装卸工照旧会抱怨和讥讽上过大学的人也不过如此，KPI绩效考核又得扣分，怎么这么衰······
但我还是强压住失望的情绪，电话里安抚付师傅：“那就下高速重新返回，这一段的高速费公司是不认的，你来了我个人补给你，但是一定不要心急，安全第一。”
到了掌灯时分，仓库管理员已经脸黑如炭，牙口紧咬，付师傅方才来到指定地点，载上了当天的货物要上高速返回厦门总部时，我才如释重负，拿出一张50元的钞票递给了他，道了个歉：“实在对不住，我没讲清楚，让您跑了冤枉路。”付师傅没推辞，接过了现金，反而宽慰我不要自责，我太年轻，犯的错都是小事。
某次我星夜从南安赶回厦门总部准备参加第二天的会议，打着哈欠在物流园附近寻找便宜旅店，在路口昏黄的灯光下发现了一个熟悉的背影，仔细一看果然是付师傅，他靠着摩托车等候着生意上门。打个招呼互相寒暄后询问他为何黑夜里还在跑摩的，他眯着略疲倦的眼睛微微一笑，说道：“物流园附近出租车少，总有着急回家或者喝醉酒的行人要乘坐摩的，每天晚上都能跑个二三十块。”
第二天清晨，我顶着惺忪的睡眼去总部开会时路上又看见付师傅，他靠着摩托车望着行人来来往往的大街，一边等着生意一边看破旧手机上的时间，到点了就准备去公司出车。“付师傅，用得着这么勤快吗？”我简直无法理解。“我每天早上也能跑个一二十块，时间不早了，快去公司吧。”付师傅不再说多余的话。
一个月后，在厦门总部，领了第一个月工资的付师傅把一张50元钞票递给我，说：“上次让你出的高速费，还给你。”我推脱不要，连连说是因为我没说清楚才让他多跑了路，怎么好意思收钱，付师傅坚决要给，态度强硬。我推不掉，干脆说：“那这样，今天我请你吃晚饭吧。”付师傅略微一怔，不再推辞了。
快餐店里简单几样菜，一瓶便宜白酒，付师傅打开了话匣子，他老家穷，带着全家人来厦门讨生活，妻子身体不好，两个儿女还小，都在上学，没有别的技能，只会开车，除了在公司上班外，每天清晨和夜晚都在公司附近跑摩的，风雨无阻，雷打不动，因为人诚信价格公道，积累了些许常客，为家人多积攒一些，即使每天腰酸背痛心里也快乐。这个瘦小的中年男人抿上一口酒，眼角并无泪光，脸上也没有愤世嫉俗的怨怼，始终挂着满满的自信和坚毅，让我这个自诩坚强的人在一旁自惭形秽，食之无味。
常听人说“这人特爷们儿”、“他真是个爷们儿，纯爷们儿”，循着别人的话，观察被称作“爷们儿”的人，大略上都是身强力壮、争强斗狠的男士，如东北名言“能动手就别吵吵”的莽撞人，或者即便在拳脚上占不了上峰也要以命相搏、具备“输人不输阵”、“缺啥不能缺气势”的彪悍者，但是眼前这个身形单薄、瘦弱矮小却不惧风雨、坚强扛起生活重担的中年男子，让我重新认识“爷们儿”这个词，它的含义是担当和责任。
后来，我换了一家公司，某日和一位东北壮汉司机喝酒聊天，把付师傅的故事讲与他听，那东北壮汉猛地呷一大口酒，评价这个他未曾谋面的同行：这才是真正的爷们儿！
