文 | 苏安安

梦见航行经过一片白茫茫冰雪覆盖的山岭。忘记了在身边沉睡过的人，只见到麋鹿的犄角划过深绿灌木。你赠予我的宝石项链，一掉进湖水就化成了水滴。你说，过去已去，未来终究会来。

曾经，无论在哪里，在何时，时时会觉得自己是一个寂寞的人。没有旁人，仿佛始终是一个人。

十三四岁，我既觉得可以离开家，去到哪都行。心里有一种僵硬阻滞，使我在十几岁，二十几岁时无法懂得爱的内在，却对它有贪婪的需索之心。成为对情感只有匮乏感而没有憧憬的女子。

生下孩子时，我已年近三十。之前的生活流离，如河流在山间平原任意更改方向，来回波折。孩子仿佛是一种确认，让身心成为土壤里扎下根系的植物，不再孤身飘荡于世间。这种飘零感，如同晚春花瓣落于风中，无所归依，岌岌可危。孩子是这个现实的世间为我而做出的一次挽留。

十个月。陷入在一种强壮而孤独的状态里，怀着孩子，重新成为孤身一人，与人事分清关系。手腕上佩戴在云南时找银匠手工打制的一只银镯，式样老旧且沉重，在夜晚发出钝色的光芒。阅读喜爱的旧日书籍。吃新鲜的蔬菜和坚果。与人的交往几近为零。

我也许想在孕育的过程中得到深切的修复。归于与世隔绝，归于一种不曾获得过的自给自足。不想交换，无需言说，以此重新认知和治愈自己。

数十年来大浪淘沙般混浊的剧烈的没有方向的游荡的生活，潮水一样起落。在稍稍觉得可以歇息一下，停止追逐起伏的时候，发现落脚之处也不过是海边一块被冲击的礁石。生活在激流动荡之后，暂时得到中间点的停靠。但这一切远不是岸。

有时梦魇。见到空旷的砖瓦结构房子，屋顶木脊悬挂下大幅丝缎布匹，绮丽难言。有一群人站在暗的殿堂里听人讲经，我在夹杂其中。一个衣着锦袍的男子，身形高大。身边有剪着童花头的女孩。那女孩头部刚齐他的腰，面容极美，安静不语。他们转身背向我，踏上往高处的台阶。

又或者，那个衣着锦袍的高大男子，突然向我走来，他伸出手，说，到我这里来。我迟疑地走向他。他问我，如果得到一个伴侣，想要的情感关系是怎样的模式。我说，照顾，承担，保护，安全。我笃定地看向他，却发现身边空无一人。

我幼年时期在外婆身边长大，没去过电影院，游乐场或小公园。外婆能给予我的是温饱和乡野的自由。童年时，我回到父母身边，被要求学习繁文缛节，幼年所有的认知都被改写，以至于到了少女时期，连沟通都基本丧失。有时好几天什么话都不说。长久处于这样的模式和氛围之中，会逐渐觉得如此接受下来的现实都是正常。

就像伤疤，早已不是自然的组织，是增生凸起的丑陋的东西，只为保护和遮盖，但人带着它，慢慢与它成为整体。如果人长期生活在某种匮乏的阴影里，他最终会成为阴影的一部分。对自尊和情感的渴望与羞耻之心，习惯了不被得到，觉得天生就该没有。

生下孩子之后，重新整理与父母之间的关系，进行自我修复。此时父母渐已老去。再次回望这对血肉相连的大人，我得以理解他们在人世所处的位置。理解人在面对自身和他人时会有无法克服的困难。理解人性的脆弱，善良，限制，无力。这种理解的发生，使我接纳了自己的历史及这所有发生过的一切。

我对他们的感情经历一次新生。并使自己同时得到这种新生。

辗转损伤之后，在长久背负这种自相矛盾的不可解决的失望和需索之后，我已知晓，人不需要幻觉中的感情的肥皂泡。它们终会破碎。它们比渴望本身还要脆弱。

最好的方式，是学会与黑暗共存，并越过它的界限。