今天是娘的忌日。

算下来，娘走了19年了。一大早，妻子叫醒了我和儿子，跪在娘的像片面前，点上一柱香，叩首，叩首，再叩首！

2001年7月16日，农历五月二十六。电话一头传来爹低沉沙哑的声音：“你娘走了……”我不肯相信，就在前天和娘通电话，娘说她有个愿望，等病好了，让我带她去趟成都，探望一下在那上学读书的小儿子呢，这咋说走就走了呢？

无边的忧伤吞噬了我，但我没有哭，我不想把悲伤渲染开来，可眼睛却不争气地红了起来。外面的风好大，我的手心冰冷，冷得直让我浑身颤抖……手心凉的孩子有着悲伤的前世，和坎坷的今生。是这样的么？肚子也很饿，但什么也不想吃。

和妻匆忙挤上了公交。熙熙攘攘的人群，有欢笑有沉默。这个世界永远不会在意一个人的感受，悲哀只属于我和妻。

汽车，从起点到了终点。其间，有人上来，也有人离开，娘，你也是其中之一么？窗外的风景变化得好快，我看到了一个哭泣的小孩，可能是弄丢了心爱的玩具；还有一个黯然神伤的老人，可能是弄丢了青春吧……那我呢？我弄丢了什么？

我极力想着，但一切都模糊了，原来回忆竟然是如此苍白无力。

十岁那年，我走丢了。

娘听说了，把锄头往地里一扔，像疯子一样撒开脚丫就去寻找，她披头散发，声嘶力竭，一个村一个村，逢人就问：“见到俺家狗剩了吗？”

天黑了，我还没有回到家。一天粒米未进的娘瘫坐在家门口，号啕大哭：“娃，快点回来吧！娘在等你呀。”

翌日，当过路人从山坳坳把我抱起送回到家，我看到哭肿了双眼的娘。她一把将我搂在怀里，浑身上下打量了一遍后，见我没有磕着碰着，便连珠炮地问，乖娃呀，这夜儿可咋熬过来的……

我的眼睛好胀，“娘，我怕！”等我缓过神来，惊恐地瞅着娘，委曲、害怕的泪水倾泻而出，一下子失声大哭了起来。

娃不怕呀，娘在！娘拽紧我的手，生怕我再丢了。

小时候的我，对娘的严厉很不理解，甚至很烦她。烦她管得太宽太严，整日里逼着我读书学习，不让我爬树掏鸟窝，不让我下河捉鱼虾，不让我在外惹事生非……但驴蛋的娘就不一样。

我和驴蛋去偷人家苹果吃，他娘直夸他有本事。而我娘呢，不仅把我狠狠的揍了一顿，屁股上青一块、紫一块不说，还罚跪了老半天。那天，我咬牙切齿地想，这决不是我亲娘。

唉！娘呀娘。

娘多病，打我记事起，每年娘都有几次要看中医，吃中药。在院子里支起三块砖灶熬中药，我要比我哥拿手的多。因为我天生好静，蹲在地上细火慢熬，很能存着气。

熬制的中药是很苦的，散发的苦味让我不得不捏着鼻子。娘都是闭上眼睛，憋着气，一口气喝下。喝下后她再躺一会儿，我便依偎在她身旁，听她讲述我不知道的往事。

娘刚嫁给爹那会儿，爹在山里给人伐木头，二、三个月才能回家一趟，家里的活儿全部落在娘身上。公家食堂每天仅配发两个地瓜梗做的菜团子，扎的嗓子咽不下去，都是塞进嘴里后用手掌捂着嘴“压”进肚子里。娘每天要参加劳动，把菜团子吃了，省下唯一的一个窝窝头带回家。

娘晚上总是不停地纺线织布，织出的布再做成衣服和鞋子，有时熬夜到天亮，眼总是红红的，肿胀着。那时，娘浑身浮肿的厉害，手指一压，就是一个坑。走路得扶着墙，稍有闪失，便会倒下。娘说，这可能是她坐下落的病根吧。

在我七、八岁时候，家里日子好过多了。

虽然不像娘讲的啃树皮，吃树叶，但坏了的豆子、豆壳，生了虫的玉米，发霉的小麦高粱，掺在一起磨成面做的馍馍，却也是家常便饭。依然贫困得厉害。令我印象最深刻的是，“饿”便是当时每个人的生存状态。

“那时候，每个人的肚子，整天都是饿得咕咕叫，看见吃的恨不得抢过来”。在我懵懵懂懂的记忆中，“能吃饱就是一件很幸福的事情。”当然，苦难，我没有经历过，经历的顶多是一些苦涩的日子。凡是家里多少有口吃的，又有谁家的爹娘愿意让自己的孩子受苦呢。

娘常给我说一句话，就是“你命大，福多”。我十多岁的时候得了一场病，医生说没救了，带回了家，几乎没了气息。娘的泪流成河，精神都快崩溃了。无奈之下，让爹去找一个有“偏方”的医生。

爹把我放进了一个筐里，走了几十里地，讨得了一个方子，我居然奇迹般的又活了。娘就给我又取了个小名——狗剩。意指狗吃剩的东西，烂贱，好养活，经得起摔打和病痛。

娘没文化，但识理，经常告戒我：“没有苦上苦，哪有甜上甜”。每天天刚亮，娘就叫醒我，在煤油灯的莹光中，督促我“读书要勤奋要用功。不好好上学，以后没出路”。说到伤心处，娘常常掉下泪来。在娘的呵护下，我一天天、一年年茁壮的成长着。

1998年夏天，我当兵的第8个年头，我给爹写了信，说我随部队去武汉参加长江抗洪，让家里别惦记。

起初，爹瞒着娘，怕她担心。后来娘还知道了，消瘦了许多，总不停地催促着爹给我写信，又不停地盼望着来信，有时半夜坐起来暗自流泪。有天，娘突然问爹，武汉在哪里？爹说在南边，于是，娘经常在傍晚时，坐在村头那棵老槐树下面向南方，嘴里念叨着什么。爹说，娘天天在为我祈福。

娘病重了！我无能为力帮娘解痛，也只能眼睁睁望着呼吸脆弱的娘，一直握紧娘的手守在病床前，呼唤着：“娘……我是狗剩子，你睁眼看看吧！”

娘睁开了眼，又慢慢闭上，眼角里流下了一行的眼泪。满脸痛苦的样子，我能感觉到娘攥紧了我手指一下。

娘呀，您莫不是有什么事要和儿子说呀？我轻轻地擦干了娘的眼泪，把脸贴在娘的手背上，埋头哽咽，我不敢哭出声，我不能让娘听了揪心。

娘费了很大力气，用指了指墙角处我的行李箱，断断续续地说：部队上忙，你回去吧。别误了公家的事……见我点了点头，娘微微地笑了笑，这才放心地又闭上了眼，但呼吸紧促。

我回部队了！让我万万没有想到，仅一周时间，我竟和娘永生难见。当我心急如焚赶到家，将脸紧紧贴在娘的面庞上，满脸的冰凉。我呼唤着娘，任我千呼万喊，娘就是不肯睁开眼来。

恍惚间，我只看到娘眼角的泪花。那一刻的静，我永生难忘，我连自己的呼吸也听不到了，大脑一片的空白。我心碎了，抑制不住眼里的溢出泪水，失声痛哭起来。

从那一天开始，我再也感受不到娘的牵挂了。

从那一天开始，我真真正正地经历了生死瞬间的沧桑。

从那一天开始，苍天无情让我零距离地直面现实人间的苍凉冷暖，品味亲情与金钱名利的五味杂陈，触及心底百感交集。

娘在，家就在。娘不在了，回家喊谁娘呢？

眼泪又一次止不住地流了下来。“谁言寸草心，报得三春晖。”在如今物流横欲的时代，我们该为爹娘做点什么呢？千万莫等到“子欲养而亲不待”这天，那终身将会承受着道德良心的谴责！