二十多年了，我不知道该用什么语言来诠释“父亲”这个词。
父亲今年五十六岁，黝黑的皮肤，消瘦的身材，行动缓慢，步履阑珊，但当他扛起锄头把子的时候，却是一个健朗的老头子。
长大了，离家也越来越远了，对父亲的记忆留在了童年。
父亲三十多岁的时候，我七八岁的样子。
那时候，我家靠种田养家，要把一块空地开垦成一块田地，才能种庄稼。
父亲和母亲去地里干活，不放心把年幼的我和弟弟放在家里，于是我们一家四口吃了早饭，带上中午饭和足够的水，风风火火去地里。
父亲在地里有一辆手推车，车轮子，把手，车身都是用木头做的，是父亲亲手打造的。
父亲用手推车把成堆的土从地的这一头运到另一头，我和弟弟会跟着父亲和他的手推车跑，等父亲把土倒掉，我和弟弟就坐上小推车，父亲推着我们跑，我和弟弟嘴里发出像汽车那样呜呜呜的声音，像坐上真的汽车一样开心，说真的，那时候我还没有坐过真的汽车。
我和弟弟很开心，父亲也很开心，他的衣服被汗水浸湿了，他的额头上都是汗，他的手心磨出了水泡，但是他的脸上洋溢着幸福。
这是家，是父爱，是幸福。
十多年前，在我们那个小村庄，生活水平比较落后，交通工具不发达，谁家有一台彩色电视机，那已经是很了不起的了。
有一天，村头有一家买了彩电，大小有二十几寸，那时候觉得电视机很稀奇，那样小小的电视机里怎么会容得下那么多人，我嚷嚷着要去看电视。
大晚上，父亲带着我从住在村尾的我家去村头的别人家里看电视。
电视里放的是《还珠格格》，我特别喜欢小燕子，从那时开始，父亲每天晚上都带着我从村尾到村头，只为了让我看我喜欢的小燕子。
现在，生活变好了，家家户户都有彩电了，五十几寸的，液晶的，村子里的人买了车，盖了新房子，所有的事物都在更新换代，而父亲在渐渐衰老。
父亲的一生都扛着锄头，他曾经对我说，孩子啊，爸爸这一辈子就这样了，你要好好念书，将来去大城市生活。
我听父亲的话，努力学习，考上大学，来到了大城市。
可是父亲啊，您忘了，我在大城市没有家啊，我在大城市没有您啊。
我记得我拿着大学录取通知书，拖着行李箱去车站的那一天，那是八月底，天下着雨，父亲和母亲为我送行，一路上都是沉默，父亲蹒跚着步伐，我说：“爸，妈，你们就别送我了，我自己能去。”
父亲执意要送我到车站。
到了车站，还有一个小时发车，我们三个人坐在候车厅，大厅里放着电视，我却无心看电视。心情很复杂，我真的要离开家了，上了大学以后，马上就要工作，要嫁人，要成家，我再也不是那个追着父亲和他的手推车笑着跑着的小女孩了。
想到父亲年轻时的模样，我忍不住想哭。他曾经也很年轻，他曾经也很健壮，他曾经也很高大。
我想保护他，像小时候他保护我一样守护他。
我说：“爸，你和我妈先回家吧。我没事的，一会儿就上车了。”
父亲说：“等你上了车，车开走了，我们才放心。”
上了车，我坐在靠窗的位置，父亲和母亲一直站在旁边，终于，汽车发动了，父亲在窗外对我说：“孩子，你路上要注意安全，你慢走吧。爸爸没有钱，不能送你去上大学。”话很少的父亲，在那一刻变成了话唠。
汽车开动了，我不知道父亲的那句话泪点在哪里，止不住眼泪流了出来，父亲的身影在我的视线里渐渐模糊了。
从此，家只剩下夏天和冬天，再无春秋。
