2:54。我坐在客厅，静与黑一同拜访。黄色的26℃默默亮着。
3:15。冰箱响了一下。“咔”，像关节突然卡住，要扳回来。“哗——哗——”，空调风往外跑，一阵一阵，仿佛海浪拍在沙子上。
无声、无声。我打开书，拿笔做笔记。“刷——”，笔尖与书页的摩擦声由小渐大，由钝及尖，长长短短的横线跃然纸上。
3:40。“嗒、嗒”，拖鞋踏着地板。
3:52。没有困意，我翻了个身，床板传来几声吱吖。空调风依旧往沙子上拍。
4:00。“呼呼呲呲”，戴上耳机听歌却发现耳机线缠在了一起，解线过程中它们就这样敲击我的耳膜，一如小时候扮医生摸听诊器时耳朵收到的触碰声。
4:13。“Loving strangers loving strangers……”安静又孤独的女声飘着，把人拉到远远的想象里。
4点开始，黑夜渐起微澜。
4:27。新一天的第一声车喇叭响。音强不大，音高略高，那是从两条街之外的马路上传来的，也许是旅途中路过这里，也许是早早出发开始又一天的生计。
4:35。飞机飞过，“嗡隆嗡隆”，机上的乘客们都在打盹吗？有没有人在看星空，有没有人在看这座睡着的城市？
4:37。“叮——”电梯停在某一楼层。这个点，清洁工正清理每一层的垃圾桶。白天几乎从未见过他们的身影，夜晚也只在失眠时刻才能听到他们工作的声音。
4:38。两声轿车解锁声。是西装革履、背着公文包的上班族吗？是开车去晨练吗？是去医院看望家人或朋友吗？
万物安然入睡的空气里，一点异响都像藏着心事。
4:39。楼下花园里有人跑动，脚步声不快，但有点急。
4:40。“呲——”电单车急促刹车，把黑夜撕了个口子。这一片骑电单车载客的很多，这么早出来，是为了抢占先机吗？
4:45。电梯又停了。这一次“叮”的声音很大，想是停在我们这一层。塑料袋簌簌响着，电梯门哐啷地开了，又哐啷关上。什么东西摩擦着地面被拖进了电梯里。
4:46。天上的闷雷没精打采地响，又仿佛水管里奔腾的生活用水，似远又近。
4:51。“嘟嘟嘟嘟——”一辆货车从楼下的街道上驶过，这是只有小货车的发动机才会发出的带烟味儿的声音。这条街道有很多卖菜、卖水果的铺子，这辆货车是来进货的吗？
4:53。一扇金属大门被“嘭”地关上，金属哗啦呼啦地晃了两下。又有人起早出门了，或是这个点才回家。
家人在睡梦中伸了个懒腰，我依然清醒地躺在床上听凌晨。
4:58。“吧嗒吧嗒”，似有水滴滴在窗外，又像有什么东西在楼上活动。这声音有点转圈，我知道我的瞌睡虫终于要来了。
5:02。凌晨也要过了。天上一定有厚厚的云，闷雷隆隆响着。
5:04。街上又有……
