[乐队paro]灯下黑

要是你活的没我好，千万别忘了给我知道。

1.

酒吧，闹的。像个大熔炉，管你什么好的烂的新的旧的都往里扔，烧成不分彼此的火。酒客是源自江河湖海的水滴，在这里汽化升腾，成为最纯粹的自己，直到次日清晨再隐入外面那片大洋里。

“怎么还没来啊...可急死我了，殷词这主唱，该不会鸽了吧？”

骑士坐角落里，给指板上油。他的贝斯保养的极好，因而在这种人声嘈杂的地方拿出来，都怕被唾沫星子飞到。若不是生计所迫以及朋友出面邀请，绝不会答应来这种地方。

比起认真为主唱迟迟未到而焦虑的骑士，一旁的吉他手却没有一点焦虑的模样，表情淡得像是喝了四大杯凉白开。

骑士忍不住问他：“七杀，这会儿人还没到齐，你都不带着急一下的？”

吉他手的思绪被他打断，滞滞地反问回来：“啊，原来人还没齐吗，那可咋整？”

骑士长叹一声，摇了摇头，表示自己也没什么对策。

“不知道。要是十分钟后他还没来，今晚怕是凉凉。要不待会你上去顶一下？我记得你唱的也还行。”

“凉凉我唱不起来。”

“我也没让你唱这个...你随便唱个别的。这殷词也真是的，搞这么个幺蛾子。”

“那我唱个，爱河？”

七杀一时半会只想到这首会唱，弹出一小段间奏，眉峰骤拢，表情像是要去打一场注定要输的仗的将军，捋着骏马的鬃毛。他正要开口哼一两句，被骑士打断了。

“...那你还是弹你的吉他去吧，我觉得等人比较实际。”

“哦。”七杀应言点点头，下意识直起腰板向酒吧入口处望了望，半晌才反应过来，自己其实记不清主唱长什么样，尤其在这灯红酒绿的声色场所。

浑浊而刺眼的红光胡乱地呼脸上，好几刮子也打不醒舞池里的人。他们闭眼踩着土嗨鼓点，甩头甩得起劲。劣质男士香水和烟味酒味搅和在一起，黏附在人脸上变成最优秀的化学面具——这里的人看起来都差不多狼狈。

“不指望你这个脸盲认人了。”骑士强打起精神打趣身边这块石头一句，目光继续在酒吧门口处盯住，翘首以盼的样子活像块望夫石。

吉他手耸耸肩，俯耳到吉他上，自顾自校音。音符在音箱里窜动，听凭吉他手指端的动作摆布，排列成一首简单的字母歌谱。

骑士不止一次鄙夷他的恶趣味了，有谁给吉他校音弹字母歌的啊？

自家不省事的主唱没盼到，入口处推门进来个唇红齿白好皮相的小伙子，学生模样，只是稍显颓废。骑士将他和记忆中的面孔照对一番，不是殷词，不免有些失望，腕表告诉他还有二十五分钟就得开演了。

“怎么看着那么眼熟呢...”

至于来人，看神色有可能是昨天通宵连跪，但这失魂落魄的模样...九成九是来疗伤的，骑士观察一番后在心里得出结论。

酒吧驻唱当久了，骑士见过太多形形色色的人，光凭脸上的神态，也能粗略辨出他们是哪类货色。

有带着妹子来灌酒的，有被甩了来买醉的，都能用两杯勾兑的酒水打发。而更多的是直接来这猎艳的，即使难有收获，但这里从不缺乘兴而来的人。

这类水平不高的闹吧，女性是稀客。僧多肉少，男的看男的，都是花和尚逛道观，怎么看都不对眼。雄性动物逡巡一圈，直勾勾的视线就一点也不加掩饰，望到吧台妹胸前白花花的大好风光去，换来一记或嗔或怒的眼刀，这还好像是他们占到了便宜，调笑一句挥手大声叫个酒名，有拆迁办的气魄，其实熟客都心知肚明，那是最廉价的酒水。

阿泰脚步虚浮地飘进了酒吧，脑袋像浆糊一样拎不清，他踏入这里，还没和酒精打照面，就有了五分醉态。

懊悔、不甘、被背叛的愤怒，对贱人的鄙薄，这里几乎每个人都是这样泡在痛苦的海洋里，而他的瞳子里有挣扎与解脱交织成光。

三天前，朋友阿吉突然说要聚个餐，阿泰不知道这预示着在他的时间线上，自己一手组建的乐队将要走到尽头。一首一首歌唱出来的乐队，东奔西走拉到的乐手……

昔日在小仓库里一起练歌的吉他，比赛后台里互相鼓励没必要紧张的贝斯，却用一个个谎言架空他，最后卷走原本属于阿泰的一切，包括乐队其他队友的信任，以及乐队的声名。

一伙人约在一家常去的大排档。酒足饭饱，阿泰还在想去哪个KTV潇洒一番，就听见鼓手阿吉剔着牙说话，声音拉得老长。

“泰哥，一路走好啊。”

“你这话什么意思？”阿泰从兜里掏出薄荷糖，倒在掌心没来得及扔进嘴里。

键盘叫菜根，一个面善的老实人解释说：“没什么意思，这不是我们刚找了个新的主唱嘛。”

阿泰再是迟钝不谙世事，也听出了弦外之音。心下一凛，脸上仍旧强作镇定，只是有点绷不住表情了：“哦，然后呢？”

“我们跟经纪人说了，他说你的商业合约还有几天就到期。”

“你单飞吧，出路广着呢。可别让我们这群半桶水耽误你了。”吉他手语调上扬的话成了最后一根稻草。

有那么一瞬间，时间变慢了，消化这一句话的时间，要长过他们同甘共苦的过往。脑袋嗡的发麻，胸口左上方真的在隐隐作痛。

感觉就像，千万次地被杀死。

他早该知道的。周围的人骗自己，他也在骗自己，自欺欺人被人欺。

于是到最后阿泰收获的只有一个嘶哑的喉咙，一个拔去枝叶后光秃秃的梦想。他固然天赋斐然，可一颗赤诚的心面对心计毫无防备。

大晚上在大排档门口说散伙的，估计普天之下也只有他一个。那天没有瓢泼大雨去渲染背叛后的绝望，晴朗的夜空粘着碎玻璃似的星星，更让人心碎。

茶还没凉，好好的人怎么就变成牲口了呢。

“滚吧。”阿泰说。

太多东西影响了他的判断力，鬼使神差地，他闷头走到骑士这边不显眼的休息区来。

酒吧里面乱哄哄的，阿泰估计看到块没什么人的地方就以为是吧台。加上骑士穿得挺正式，于是便冲着人想也不想叫了一句：“酒，度数越高越好。”

“...”这是霎时间不知道应什么的骑士。

就在骑士觉得再不解释些什么，会被投诉服务态度恶劣的时候，七杀开口了。

“他不是卖酒的，酒保在那边，找他。”

七杀头也不抬，腾出一只手指了指不远处穿着酒吧工作制服的人，那人也听到了阿泰的嚷嚷，好笑地看过来。

阿泰有点尴尬，从兜里掏出随身的润喉糖，摇一摇，空了。

连利口乐都放弃他了。

阿泰眼神再暗了一个色号，连着几天不规律的作息，让他整个人虚浮起来。他一屁股坐在骑士旁边的空椅子上，盯着地砖上一条裂缝，两颗眼珠子瞪得浑圆，布满红丝，现如今还失了焦，他的双手软趴趴地搭在膝盖上，一副自暴自弃的模样。

“凭什么....”

阿泰的呢喃细若蚊声，饶是听力奇好的七杀，隔一张凳子也差点没听清。

“都是我拼下来的...”

七杀耳尖，骑士则把这一切尽收眼底，免不了生出几分恻隐之心。借着吧台这边昏黄的光线，他仔细端详起这人的面孔，总觉得在哪见过，是谁呢？

烂好人性子的他，起身向里面要了杯温白开，小心翼翼地开口，生怕哪句话又戳到面前这人的痛处。

“想开点兄弟。”

“你懂个球！”阿泰报了粗，从地板上移开目光，慢吞吞偏过头去，看到玻璃杯里的透明液体，嫌恶地摇头。

“我说我要喝酒！”

“你这个情况喝酒？我们酒吧不负责给你傻子结账。”

“我是顾客，我口渴，我来买醉还不行？！”

阿泰吼出声，拳头攥得死紧。发颤的声音出卖了他的心境，这种背叛于他来说快变成了常事。

舞池那边的光柱恰好甩到这边来，骑士顿了顿，把杯子放在阿泰背后的吧台上，玻璃折射斑驳陆离的光，纯净的水染上别物的颜色。

“随便你。水我放那了，渴了就喝，别糟蹋自己。”

骑士撂下话，坐回自己的位子，打算继续原本的准备工作。七杀注意到骑士把贝斯旋钮拧了快一分钟，可他连接线还没插。

良久，三个人的死寂才被骑士再次打破，他说：

“要真想醉的话，你喝什么都是酒。”

“你们几个磨磨唧唧的，还没准备好？这连人都没齐？”调音师气冲冲撞过来。

骑士无奈地解释道：“叶哥，殷词他还没到呢，我们也没办法啊，联系不到他。”说着把手机屏幕上给调音师看，上面赫然显示着十来个未接通电话。

叶哥一愣，似乎明白了什么。把手往吧台上奋力一拍，吓到了骑士，玻璃杯里的水泛起波澜，阿泰和七杀一木一石，双双干坐着，不为所动。

“妈的，那小子阴我！拿了钱就不认账了！”

骑士头都要大了，笑比哭还难看，可是他仍旧得出来打圆场。

“叶哥消消气。那现在是？”

“还好我这里有录音吧，随便找个人上去替着好了。可这时候我上哪儿去找人啊！”

一条小脚裤一双豆豆鞋，噔噔噔在他们眼前晃悠来晃悠去。叶哥一会儿踩在阿泰盯着的那条砖缝上，一会儿抄着手望向舞池那边骚动的人群。

地下酒吧，人多是多，也杂。殷词是他之前认识，这次联系来的主唱，名声在圈子里也算是不小，现在临阵却不见了人影。

假唱的事情倒是好办，可随便找的人口风一个不严实，传到同行那里，把这一计狸猫换太子捅出来，酒吧便名誉扫地，上面还不得把他撕了。

正以为这事再次陷入山重水复的境地时，叶哥灵机一动转过身来，看到呆坐在主唱座位上的阿泰。鸡爪般的手掌立马抓住他肩膀，像是揪住了救命稻草，尖声叫道：

“就你这家伙了！”

然后他发现自己太过激动，周围一小圈人都看了过来，马上放低音量俯在阿泰耳边，普通话带着塑料味，也有着三分社会人的算计，七分生意人的精明。

“唱过ktv不？帮我上去唱一台，我给你调录音。钱好说，你上去就拿着麦克风对个口型，别吓得尿裤子就行。这买卖怎么样？”

骑士抹了把汗，正要说这死气沉沉的状态能唱什么歌。阿泰猛的一抖肩膀把叶哥的手撇掉，几个字几乎是从他紧咬着的牙缝中滤出来的。

“骗子，都他妈是骗子！”

“哎——你这小子，敬酒不吃！”叶哥急了眼，一只手举得老高，却被七杀抓住手腕动弹不得。

阿泰腾地窜起来，“老子出名的时候你还在扫酒吧厕所呢。”

“都别激动，你怕是没挨过打。”七杀沉声说，旋即马上松开手。他垂着头，神色被眼镜遮掉一半，这话不知道跟谁说的，不过叶哥自然理解这是为给阿泰的警告。

阿泰没怕过谁，扬起下巴，一双星辰般的瞳子装着恒星，烧出火光斜乜着叶哥，他没由来一阵战栗——那里面有十足的信心和决绝，像是要和过去划清界限永别。

“我要唱。”他一字一顿地说。

原本打算死马当活马医，现在发现这死马不仅诈尸了，还指不定是哪家大佛的叶哥，饶是千滚水里走了几趟，现在气氛也稍微缓和下来。

他们带着阿泰径直走到一个类似后台的小房间去。除骑士贝斯和七杀主音外，键盘和节奏吉他以及鼓手都在那等候多时。

骑士突然记起什么，问道：“你唱的什么？能镇得住场子不？”

“狼心狗肺。”

“...行不？”叶哥这话问的不仅是阿泰，包括这个临时乐队的所有人。

大家面面相觑，如果是这首歌的话——。他们不约而同地点了头。

而骑士在想，如果是他的话——那倒不必担心这个晚上的事情了。

临上台前阿泰绕了个道，回去准备区那儿，抄起吧台上那杯水一饮而尽，权当润喉。

重重地搁回桌子上时，雕花杯沿似乎在他虎口上割出一道裂口。

他要唱狼心狗肺。

光子乐队的天才主唱陈乐，一曲成名的歌。

阿泰站回舞台上，拿起麦克风时，便让所有人感觉他本应属于这里。骑士贝斯手的位置在他侧后方，正好能瞥到他侧颜。台下未安静时，阿泰轻声哼唱前奏的模样落进他眼帘，骑士的心在胸腔里搏动得厉害，鼓膜疼，还有肋骨被震得也在隐隐作痛。

是现场音响离他最近的缘故，也是阿泰喉中浑厚嗓音的共鸣。

陈乐唱了首狼心狗肺。原本是首情歌，现在他唱来也格外应景。

其实都不必担心分开后的你我

最初的决定鬼知道它是对是错

便宜出售承诺

骗子出手阔绰

长情的人错付最多

唱给某些人，也唱给自己。