你还只有17岁，浅色背带裤的裤脚卷起一截，露出少女纤细的脚踝，在人群中笑得有些刻意的明朗，假想自己是赤原莉香一样明媚的人。
虽然你们这一代已经很少有人会想要去关注那样老牌的日剧了，在网络上搜索出来，不合时宜的低清，让人没有足够的耐心看完。而你不一样，你那样喜欢上一个年代的一切，也许更多的是不愿流俗的特立独行的心。就像上学时必穿的白色短袖校服，你总要配一条扎眼的红色紧身运动裤，下雨时打上那把你走街闯巷寻来的红色碎花小伞，伞下仅能站下一个你，你就一个人打着伞走下校园长长的阶梯。隔壁班的男生说你“萌翻了”你不以为然，你是喜欢他的，对吧，自以为这样的心事严丝合缝地躲在伞下，谁都不会察觉。
那时你一个人住，但也固执着要在门口放两双常用拖鞋，要买两双筷子两个碗，但也无奈，放学后只可以自己开门开灯换下的鞋随便踢到一边也没有人管，有在路上丢了钥匙的情况，在门口象征性地蹲着发一会儿呆，然后砸了锁进门。半夜醒来抬眼看到床位放着的纸袋上女明星的脸吓得不敢睡，更不敢动弹。在深夜一个人胃疼着醒来时，没有任何人可以帮到你。
那时只懂在街边吃些小吃，所以常常因为胃不好而需要忍受大波大波地疼痛侵袭，胃药只买可以嚼着吃的草莓味，止疼，但只能撑一会儿。
但这些在第二天太阳重新升起时，一切过去，你还是笑得那么明朗，明朗到大家都以为全世界都没有任何可以令你悲伤的事。到那些藏着悲伤的人来找你诉衷肠，你就必须给他们欢笑和希望。
没有课的星期天，你起得比平时都早，沿着街道跑步，让晨光照在身上所有人都看见。亦或是骑车去超市买些日用和零食，回到四方形的房间把床挪另一个方向，躺在上面的感觉就完全不一样。
那时你17岁，一切都新鲜粉嫩，你披散着柔软的头发光脚走下旋转的木梯，在某一处凹陷踩出咯噔一声轻响，你用手扫扫刘海，下楼吃宵夜。
