（一）
如果我早生一百年，一定是鲁迅的迷弟。
如果我早生一百年，鲁迅比我大9岁。
（二）
那个时候，电话刚发明出来没多长时间，所以估计和鲁迅通话的机会不多。
肯定是要经常通信的。
以我对自己的了解，我那么喜欢通过往来书信了解一个人，一定会把跟鲁迅的所有信件都保留好。
搞不好，鲁迅还会给我画张调皮的画儿。
（三）
如果当时恰好能在北新书局工作，那么鲁迅的《呐喊》《彷徨》《朝花夕拾》相继出版时，我应该大概四十岁左右。
即便现在，我也从未想象过自己四十岁的样子。
（四）
那个时候，我可能会对鲁迅说：树人兄啊，你对朱安老师也好一点啊，别总不理她。
然后鲁迅会抛给我一个标志性的白眼，抱着周海婴不理我。
我也可能会问鲁迅：树人兄啊，闰土还好吗？西瓜和猹还好吗？故乡的社戏有多少年没看过了啊？我出票钱，你出路费吗？
鲁迅：社戏不要票……
或许也还会有：树人兄啊，我们社可从来没拖欠过你的稿费啊，你可别往日记上记啊。我跟你说你记我我跟你急啊。
鲁迅：就记就记就记。
（五）
可能也会有时候，鲁迅抽着烟，而我喝着水，谁也不说话，忽然间淡淡的说一句：刘和珍这小姑娘可惜了啊。
可惜的，又何止刘和珍一个人呢。
（六）
诶！你的小说写的好啊，别每天和那些无聊的人骂来骂去了，多写一些小说吧。
杂文虽然重要，但中国更需要好小说啊。
你不写，老舍老师和巴金老师多寂寞啊。
少抽点烟！太呛了我跟你说。
（七）
我催稿的时候，是有点像祥林嫂，那又怎样？为了出版的催稿，那不叫唠叨。
编辑说的话，能叫唠叨吗？
（八）
我能把你在仙台的医学笔记出版了吗？
我会帮你给藤野先生寄一本过去的。
（九）
那两棵枣树的事，你能不能给我个合理的解释？
皮这一下很开心吗？
（十）
然而，这些事都发生在一百年前。
这些事，都不会真实发生。
但，这其实没关系。
虽然我不能真的跟鲁迅说这些话。
但我好像真的给鲁迅当了一次编辑。
（十一）
鲁迅老师。
如果你能看见的话。
帮我搞一次签售好吗？
寸
写于二零一八年三月七日
希望写于一九三零年
