（一）

如果我早生一百年，一定是鲁迅的迷弟。

如果我早生一百年，鲁迅比我大9岁。

（二）

那个时候，电话刚发明出来没多长时间，所以估计和鲁迅通话的机会不多。

肯定是要经常通信的。

以我对自己的了解，我那么喜欢通过往来书信了解一个人，一定会把跟鲁迅的所有信件都保留好。

搞不好，鲁迅还会给我画张调皮的画儿。

（三）

如果当时恰好能在北新书局工作，那么鲁迅的《呐喊》《彷徨》《朝花夕拾》相继出版时，我应该大概四十岁左右。

即便现在，我也从未想象过自己四十岁的样子。

（四）

那个时候，我可能会对鲁迅说：树人兄啊，你对朱安老师也好一点啊，别总不理她。

然后鲁迅会抛给我一个标志性的白眼，抱着周海婴不理我。

我也可能会问鲁迅：树人兄啊，闰土还好吗？西瓜和猹还好吗？故乡的社戏有多少年没看过了啊？我出票钱，你出路费吗？

鲁迅：社戏不要票……

或许也还会有：树人兄啊，我们社可从来没拖欠过你的稿费啊，你可别往日记上记啊。我跟你说你记我我跟你急啊。

鲁迅：就记就记就记。

（五）

可能也会有时候，鲁迅抽着烟，而我喝着水，谁也不说话，忽然间淡淡的说一句：刘和珍这小姑娘可惜了啊。

可惜的，又何止刘和珍一个人呢。

（六）

诶！你的小说写的好啊，别每天和那些无聊的人骂来骂去了，多写一些小说吧。

杂文虽然重要，但中国更需要好小说啊。

你不写，老舍老师和巴金老师多寂寞啊。

少抽点烟！太呛了我跟你说。

（七）

我催稿的时候，是有点像祥林嫂，那又怎样？为了出版的催稿，那不叫唠叨。

编辑说的话，能叫唠叨吗？

（八）

我能把你在仙台的医学笔记出版了吗？

我会帮你给藤野先生寄一本过去的。

（九）

那两棵枣树的事，你能不能给我个合理的解释？

皮这一下很开心吗？

（十）

然而，这些事都发生在一百年前。

这些事，都不会真实发生。

但，这其实没关系。

虽然我不能真的跟鲁迅说这些话。

但我好像真的给鲁迅当了一次编辑。

（十一）

鲁迅老师。

如果你能看见的话。

帮我搞一次签售好吗？

寸

写于二零一八年三月七日

希望写于一九三零年