我姨如果还健在，今年刚满九十岁，但她已经在村西头的地里，安睡三年了。三年来，一直想为她写下点什么，却总是难以起笔，不知从何说起。
我姨是个苦命的人，据说出生不久，她的母亲(我的先外婆)就离世了，外爷无奈，把她奶养到樊姓人家续命。长大出嫁后不久，新中国成立，因为姨夫家成分不好，土地改革时房屋家产被罚没充公，她和姨夫连带着遭批斗，借住在别人家的破窑烂院里。好不容易凭辛苦劳作攒下些钱，盖了几间厦子房，却碰上罕见的龙卷风，揭去了屋顶…。后来国家政策纠正，返还了之前充公的部分财产房屋，她和姨夫在返还的、解放前他们家的油坊院又凑合住了十多年。油坊院的两间旧房子，没有顶棚，墙角瓦棱的缝隙里可透过日月星光，勉强能遮雨挡风，如今，我只记得姨的炕很干净，冬天烧地热烫烫的。姨去世时，表哥的新房才盖好，她的灵柩就停放在毛坯的厅堂里。母亲想起姨时常说:“你姨这是啥命么，一辈子几乎没住过像样的房子。”
我姨是个善良的人。小时候，我跟姨最亲。我到姨家走亲戚，或者姨到我家小住，晚上总是钻在姨怀里。姨和姨夫性子都好，从来不骂人，更不用说打娃娃了。我五六岁还在姨夫的肩头猴过。姨把舍不得吃的零碎糖果、核桃…老给我们保藏着，水果蔫了绵了都舍不得自己吃。姨家的境况贫穷，但还尽力的帮助别人。1972年夏收时，我家分家立户，油瓶子没有一滴油炒葱花，母亲愁的直掉泪，姨让在他们生产队榨油的姨父将平时一点一点攒下的二斤菜籽油，来回二十多里路，连夜送到我家救急。过了几十年，母亲仍常常提起，念念不忘。2006年我的孩子出生，姨已经年近八旬，还精心的给我娃做了“猫娃鞋”，她心里记着每一位亲人啊!
我姨是个幸福的人。姨夫比她小两岁，而且脾性温良，携手过了一辈子，没有和她吵过架，年轻时男耕女织，相敬相扶，暮年时端水暖炕，相依相伴。日子过得清苦，却安逸平常。由于出身大户，姨和姨夫熟悉各种礼仪规程，村里遇到红白喜事，总是少不了他们帮忙，乡行是极好地。每次到姨家去，她总是热心的叙讲东家添了孙，西家盖了房，…总是说别人的好，却从来不提自已的苦和难。姨幼年时被奶养到樊姓人家几年，却建起了像亲生的一样的关系，和奶娘家的兄弟姊妹，数十个子侄孙辈都处的十分亲近，逢年过节、婚丧庆吊的礼数一样不差。她去世的时候，那些六七十岁的侄女侄儿们跪拜哭祭，观之让人鼻酸动容，我姨一辈子的懿德壸范可见一斑。
我姨是个普通的农家妇女，从旧社会到新世纪，默默走过了八十余载春秋，没有什么感天动地的壮举，更没有什么可以写进史册的丰功伟绩。她就像沟壑里的一股清泉，滋润了附近的草木山花，把淡淡的馨香浸进了故乡的热土，每当秋风渐起时，夕阳里那炕火的温暖，仿佛就是我姨。
