今天整理衣物，翻出一件陌生又熟悉的冬大衣，拿出来抖了抖，隐约看到几个破洞，这大衣也不知道是什么布料，特别的重，上身一套，一股沉重的坠感，长度已到膝盖处，衣袖也刚好到手腕处，往镜子一看，竟如此合身感觉像自己的衣服，但只有我知道，这是爷爷的大衣…
记忆里从记事开始，我就跟着爷爷奶奶生活，农村的孩子大部分都是留守儿童，我也不例外，因为父母都在外面拼搏；
那时我已上小学，记得刚开始上学的时候，早上都会被爷爷吵醒，迷迷糊糊的吃着面条加煎蛋，又迷迷糊糊的坐上爷爷那28寸的单车，靠在爷爷后背看着走路去学校的同学，其实学校并不远，可爷爷却每天都会登着单车送我，每次都会在校门口给我买上一根棒棒糖，看着我进到教室他才回去；
有一年夏天，我爱上了游泳，因为天气炎热，每到中午放学休息期间，从家门口望到河边总能看到三四五六个人，时不时还传来嬉闹声，我还哪有心思在午休呢，拿着一个塑料盆便跑着去加入他们，河边有几个大人在那里洗衣服，骂骂咧咧的说着：“你们不要从岸上跳下来了，水溅到我了还咋洗衣服，到后面去游”！我看着河里的伙伴们，心想他们还真是厉害，游泳竟然比鸭子还快，还能翻跟斗呢！我小心翼翼地扶着前面的石板，两手紧紧抓着石板，两条腿在水面上拍打着，两手时不时会放开石板，然后昂着头在那划着，这是大人们教我的方法，说这个熟练后，你就可以游得远远的了，我全神贯注的学啊游啊…想着我可以撑着盆再游远一点点，反正有大人在，可没一会水盆便越来越沉，已撑不住我，我在那挣扎的往岸边游，可身子却越来越沉，直到我听不清旁边的声音，不一会儿耳边传来叽叽喳喳的人声，又好像有爷爷的声音，他着急的喊着我的小名边晃着我，我睁开眼发现自己被一件大衣包裹着，然后爷爷怒道：“为什么不好好午休，偷跑出来游泳…”没等爷爷说完，我便躲进大衣里哭了起来，心想爷爷为什么还责怪我，还在那么多人面前凶我…爷爷边骂我，边抱着我走回家，被大衣紧紧包裹的我躲在里面不敢出声，这是爷爷第一次凶我，后来才知道那天爷爷也哭了…
那时候的爷爷也爱臭美，他会在去村委会开会前，让奶奶给他染上黑黑的头发，找出洗得有点褪色条纹衬衫，刮掉胡子，但嘴周还是冒着白点点的胡渣貌似永远都刮不干净，还会把假牙套脱下来刷完又戴上，出门前那一转身特别精神，那时候觉得爷爷真是帅气十足呢。
上初中后，因为离家远，就住校了，跟爷爷奶奶的见面的次数也少了很多，只有周末才回去呆两天又离开；因为那时候的学校只负责炒菜，米饭要自己带着饭盒去给食堂蒸；每次离开前，爷爷都会装上好多腊肉香肠和大米，会在奶奶给完每周的零用钱后又偷偷的塞一点给我，会送我到村口一起等班车，会在车开后站在原地望着！爷爷腿脚已经不太好了，走到哪拐杖都不离手，帽子下还漏出几根发亮的白发，下垂的下巴挂着几条白胡须，披着大衣弓着背就在那站着…
后来我出社会没几年，奶奶因️病去世，爷爷没有哭，脸上也没有表情，只是手上的烟一根接着一根好像没有见他停过！后几年里他就再也没出过村里走动，最多的是每天傍晚都会坐在门口的石凳上抽着烟发着呆，我想他肯定是想奶奶了！第三年爷爷走了，走时是面带微笑的，我想他是要去见奶奶了吧！
忽然听到推门声…妈妈唠叨到：“身上的衣服怎么没见你穿过？男装的是不是你爸的，唉～总是买来又不穿，费钱，还能穿的衣服不要放着了，拿去给你那些表妹穿”，我脱下来仔细的小心翼翼的折叠放进密封袋，妈妈出去后，急忙放进衣柜比较隐蔽的角落里，用几件衣服盖住，锁上了衣柜。
没人知道这件大衣是谁的，也没人会在意它的存在，而我也不记得这件大衣是怎么在我这里的，但现在，它是我思念爷爷唯一的物品，它是珍贵的，充满回忆的，温暖而长久的…
