她的人生是一炉被提前吹熄的香。香是好香，东海鲍家的女儿，与兄长鲍照同出一门，自幼便在一盏灯下读书识字。那炉香才燃到一半，烟正袅袅地升着，忽然来了一阵风，便灭了。灭得无声无息，连灰都没有留下多少。后人翻遍南朝的典籍，找到她的名字，找到她的七首诗，找到她哥哥为她写的那篇《登大雷岸与妹书》，便再也找不到别的了。她叫鲍令晖，南朝宋齐两代唯一留下著作的女文学家。
我读她的诗，总觉得那字里行间有一股冷气。不是秋冬的冷，是深井的冷。她写“袅袅临窗竹，蔼蔼垂门桐”，写得那么轻，那么静，仿佛世间万物都是慢慢来的，慢慢长，慢慢垂，慢慢把影子铺在地上。可她心里知道，有些东西不会慢慢来。比如离别，比如生死。她在《拟青青河畔草》里写“人生谁不别，恨君早从戎”，一个“恨”字，像一根针，扎在整首诗的命脉上。她恨的不是那个从戎的人，她恨的是“早”——为什么要那么早呢？早得连春天都还没有看够，早得连话都还没有说完。
钟嵘在《诗品》里评她的诗，用了四个字：“崭绝清巧”。崭绝，是山势高峻、危崖断壁的样子。一个女子的诗，被比作悬崖。这评价里有一种惊异，仿佛钟嵘读到她的时候，也愣了一下。他大概没想到，一个南朝的闺中女子，能写出这样的句子来。可钟嵘又说她“百愿淫矣”，意思是她写相思写得太多了，太直白了。我读到这里，总替她感到一丝不平。一个女子，生在那样一个时代，没有功名可求，没有远方可去，她所有的情感，除了相思，还能写什么呢？她的“淫”，是她唯一能拥有的自由。
她有一首小诗，只有四句：“桂吐两三枝，兰开四五叶。是时君不归，春风徒笑妾。” 桂花开了两三枝，兰花开出四五叶，都不是大事。可她说“是时君不归”，就这一句，把整个春天都压低了。最后一句“春风徒笑妾”，读来让人心里一酸。春天来了，万物都高兴，只有她一个人站在花树下，被春风笑话。那笑是无声的，可她知道。
她死得很早，鲍照的《请假启》里说“天伦同气，实惟一妹”，寥寥几个字，底下是兄长对妹妹的哀恸。那封请假启，是替她请的。她走了，他连官都不想做了，要回去送她。她留下的那卷《香茗赋集》，后来也散了，像她一样，在时间的长河里漂着漂着，就沉下去了。如今我们能读到的，只有七首诗，薄薄的，轻得像一片秋天的落叶。
可那片落叶是有分量的，它在南朝的风里飘了一千五百年，还没有落地。你若凑近看，叶脉上还隐约写着几个字——“是时君不归”。那五个字里，藏着一个女子全部的等待，和她来不及过完的春天。
