打，骂，吼，这是他的三宝。
记忆中的他爱和妈妈吵架，爱跑去和朋友喝酒，爱去麻将馆打一宿。好男儿不留纹身，他偏偏在胸口纹了一只老虎，栩栩如生，像极了生气时的他。
他没满足过我很多要求，如为哄着我学习而奖励的电脑，如带我去阿庐古洞玩，如过年时少给的压岁钱。
他长的也不算帅气，人群中一眼望过去平凡的50岁中年人，松弛的皮肤带着若有若现皱纹，黑发中掺杂几颗白发。但自己却爱说自己这个岁数不输20来岁的小伙。
他严厉，总是在我犯事时拳脚相加，但也矛盾，他幽默的时候像没头没脑的孩子。
想起他的时候，感觉是回忆一块钢板，来上几锤也会是不留痕迹的样子，扎实，似乎这个不用来形容活物的词用在他这却恰到好处。
但，如今他的语气与他格格不入，软的让人觉得可怕，像是钢铁变成了棉花，与钢筋混凝土铸成的他完全不符。
这棉花般柔软的气息让我也软了，他开始会对不在家的我说想你了，开始会对我的鸡毛小事展现关心，开始对我的犯错也有了谅解。轻飘飘的话语如同当年的重拳砸进心里，没出火花却出泪花。
所幸，他的散文诗还没写完。
往后的日子，越发期盼能让他写下引以为傲的一小节。
图片发自简书App
