周末，我从穿越火车道的小路回娘家。其实也不能称为路，要跨矮墙钻护栏的。
火车快要开通了吧。铁路两侧已经开始设障。再过些日子，这条新踩出来的路恐怕也走不通了。
长长的铁轨上，站着一个人。远远的，我看不清楚他是谁。他把面庞迎向我，一动也不动。
是父亲么？我心头一热。可是，父亲哪有这么高！父亲没有遗传到爷爷高个子的基因，早逝的爷爷和改嫁的奶奶又把父亲童年曾经拥有的温饱一并带走了 …… 一夜之间，父亲从一个需要呵护和陪伴的孩子，变成了一个顶门立户的男人 …… 命运收走了父亲生命里全部的关爱，也掐断了成长岁月里滋补身心的所有养分。父亲的个子就像当年盖房子时伐下的那棵树，自从立在泥坯土墙里支起门户的那一刻，就停止了生长 ……
是父亲吧。父亲也有这样一件灰白色的马甲。可是，父亲哪能瘦这么多？站在马甲里的人显得更瘦削。父亲喜欢在衬衫外面穿一件紧身的马甲。那件灰白色的马甲已经穿了好几年了，那是他最喜欢的，有四个兜儿。几年前，父亲刚穿上马甲时有些宽松。他比量着，修剪着，“ 突突突 ” 地踩着缝纫机，把马甲修改得紧紧撑撑，烫得熨熨帖帖的。记忆里，父亲好像没什么不会的，修车种地，打井劈石，下棋唱戏，做鞋缝衣，就连用一根布绳打成中式棉袄的袢扣他也会 …… 母亲经常这样评价父亲 : 除了生孩子，什么都会干。末了，还不忘加上一句: 脾气也不善。父亲好发火，那是年少孤苦时为了证明自己强大的一种方式，一不小心竟成脾气。父亲是强大的，无论本领还是脾气。
新碎的铁路基石泛着青白的光，擎着一条条枕石和乌突突的铁轨 …… 那个人仍旧站在高高的铁轨上，一直把面庞迎向我，身影像极了父亲。
真是父亲！我看清楚了！父亲那温热的目光一下子拥住了我。 父亲哪有那么高，刚刚只是站得比我高 ; 父亲真的是瘦了，曾经修改合身的马甲，看起来两侧和后襟又宽绰了…… 岁月无情，掏空了父亲的健康，又随手扔给他一堆的病痛。父亲的脊背弯曲了，越发的矮了，也越发的瘦了……
“这道儿是不是不好走啦？” 父亲问我。
我应着父亲，蹲下身来，把买给父亲的生脉饮拿出来。昨天在电话里得知父亲有些头晕，他的血压一直偏低。父亲慢慢蹲下来，坐在铁轨上，我面对着父亲，坐在另一根铁轨上。我把生脉饮说给父亲，拿出一小瓶，插上吸管，递给了父亲。
“ 这是营养药啊！”父亲好像什么都懂，他抿着嘴唇，眯着眼睛，慢慢地品咂着，好像喝下去的不是药。
我把目光慢慢移开 : “ 新学校9月份就盖好了，以后我离你们就更近了。”
“ 学校盖得挺好，倒是给人留条小道啊！”父亲没有回头看新学校，语气里不无遗憾。
新学校的最南端，原本有条小路，那是我步行回娘家的捷径。多年来，父亲常常会带上铁锹去修整路面。如今，校园的围墙已经筑起来了，那条我走了多年的路已融进校园，只是不再通向家的方向。
我收回了目光 : “ 铁路快要开通了，这回我们出远门就方便多啦。”
“ 火车要是通了，两面都是防护网，你再回家就得绕到火车站走涵洞，太掉远了！”父亲侧过头，望着远方。
在父亲看来，远方太远。不能在目光里等待我的归来 ，伸向再远的路是也一种阻挡。而我也渐渐不能，在父亲悠长的目光里，越来越清晰地走近他 ……
阳光下，新碎的路基石泛着青白的光，晃得人眼睛发酸。偶尔有人走过，四处张望的目光里闪烁着灼热的期盼。父亲环视着偌大的新学校，眺望那条通向远方的铁路，目光里却满是忧伤……
