绿皮车——中国铁路大提速之前的客运列车代名词。车皮呈橄榄绿或草绿色，是中国铁路20世纪50年代至80年代最具代表性的颜色。它也见证了成千上万人的成长，踏平了南下北上的征程。

自20世纪90年代以来，中国铁路大提速，铁路部门不断加大对绿皮车的淘汰和改造提速。绿皮车逐渐淡出了人们的视野，退出了历史舞台。它太慢了，却也因为它的慢才被人铭记。对于我，则更是如此。

我是1990年生人。80后的尾巴，90后的老大哥，被80后嫌小，被90后嫌老。一个比较尴尬的年纪。但谁也挣脱不了历史的大潮，被这历史浪潮推上绿皮车的我，就再也没下来过。至少到目前为止还没有。

关于乘坐绿皮车最早的记忆，是离家去上大学。那是2009年的9月10日，我，父亲，哥哥，一行三人，在拥挤嘈杂的车厢里度过了默默无言的四个小时。虽然没说一句话，却胜过千言万语。

县城的火车站坐落在城区的最北边，一条大路直通到站前广场。穿过广场，并排坐落的是候车厅和售票厅。厅的墙后则是三个月台，四条铁轨。

记得那天，大厅内挤满了人。大多是送行或随行的家长还有如我一般的学子。大家眼中都透着希望，发着光，当然也还有怜惜和不舍。

登车，出发！大学，我来啦！

在这往后的四年里，往返于学校和家，我有意无意的坐的都是这一列车。是这列车时间最合理，座椅最舒服吗？还是车厢最干净，气味儿最小？我想都不是吧......

大学是美丽的，她也是美丽的。

“国庆节去爬黄山吧，票我都买好啦。”

“额......你咋不早点跟我讲。我都跟我妈说好了，国庆节要回家的。”

“你是要妈，还是要我，选吧！”......

2011年10月1日晚8点半，我准时出现在xx火车站。

她来了，扎着马尾辫，背着包，一路小跑过来。辫子被甩了起来，包也左晃右摆。人群中她找到我的眼睛，停了下来，笑着向我走来，不快不慢。

“喏，这是车票。”

我接过来看了看票，又看了看她。

“怎么不是连坐的呢？”

“你不知道国庆票难买啊，没连坐的了。”

上了车，她在车厢头，我在车厢尾。虽然隔了一个车厢的距离，但事实却是我们从未挨的如此近过。就这样坐着，掏出手机，发了一路的短信。下了车，我左顾右盼，而她却站在对面对我笑。

后来她去到另外一座城市，距离我四个小时的车程。当然是以绿皮车的速度计算。每逢节假日我都会去看她。

夏天，绿皮车的车厢像是个汗蒸房，衣服一路都没干过。冒出的细密汗珠被风吹干了，像是撒在身上的细盐末，舔一舔，比盐更咸。粘在身上的衣服就像是又一层皮肤，绷得紧紧的，让人透不过气来。下车见了面，她捂住鼻子，露出嫌弃的表情，原来我已是浑身的馊味。

冬天，看似严丝合缝的车厢，不知道从哪儿钻进来的阴风，吹的人生冷生冷。幸好车厢空无一人，站起身来，抬抬手，跺跺脚，然后再来几趟折返跑。身体也渐渐的跟着心一起暖和了。这是绿皮车带给我的幸福。

2018年6月，工作出差，路程较远。但我还是特意选择了绿皮车，因为它够慢。从包里抽出一本书——《梁漱溟先生讲孔孟》。一路读下来，酣畅淋漓。

六个小时的车程转眼就过去了。谁说它慢呢？是人心太快吧。相对于早已普及的快速交通方式，我更喜欢慢慢的绿皮车。悠哉悠哉的，一本书，一首歌，一路风景，一心安宁。

绿皮车，我知道，你终将驶离我的月台。带走我的青春，带走那些可爱的人儿。目送你远去的狭长的背影，悠长清脆的汽笛声直击我的魂魄，将它撞个粉碎。绿皮车，没了你，我该如何再把他们记忆。我愿意拭去铁轨上斑驳的锈迹，为你照亮回家的路。绿皮车，请你慢一点，再慢一点......

2018年10月9日