燕姐之味馆
初到广东时，没有熟人朋友，亦无亲人，从工作到生活，甚至是气候，都得慢慢去熟悉。午饭公司食堂有提供，晚饭就得在外面解决。我记得到那座城市的第一顿晚饭，就是在商业街的一个汉堡快餐店吃的。后来看到这附近有几家实惠的餐馆，就都各自尝试了一遍。台式快餐店有鸡腿的C餐，木桶饭的香干和油豆腐，港式茶餐厅的公仔面，都能留下那时的记忆。我最喜欢去的，是燕姐之味馆。
燕姐之味馆在宿舍旁的商业街里，那里有两家我常去的店。老板是老两口，一个做菜，一个送餐。初到这里，看到客人不多，环境也友好，就进来试一下。结果发现上菜时间太久，没落得个好印象，至于第一次吃了什么，已不记得。后来觉得可选择的餐馆不多，就再次来到这里，却发现这次上菜速度挺快。我在那里常吃的是香煎皖鱼饭。一份煎皖鱼，一碟蔬菜，一碗例汤，一碗饭，一齐送到面前。吃完再盛饭，也是自己去厨房里盛，所以是明厨亮灶。和其他餐馆不同，这里的厨房干净、整洁、不忙乱，与家里无异。香煎的皖鱼块，能够看出用的是好油，套餐价格也比较实惠，十二元左右。也许是性价比高，商业街里一些商店的工作人员，在这里订外卖，因此，堂食的顾客虽少，但订餐送餐繁忙，生意不会太差。
除了香煎皖鱼饭，焖鸭饭、香菇滑鸡饭、梅菜肉饼，这些都是不错的菜。渐渐地，我成了这里的常客，老板也知道，我讨厌苦瓜汤。湖南长大的我，没喝过苦瓜汤，本身也不喜欢吃苦瓜，一碗苦瓜汤端上来，还来不及张开嘴，鼻子已先尝到了苦味。堂食的人不多，时间久了就知道，街对面店里打工的一小伙也经常来这里吃晚饭，还有一位身穿职业装的女白领。还能看到背着行李，和我一样说普通话的客人，或一人或二三人在此用餐。看得出他们是初到这座城市的人，面对周围陌生的一切，只能在这安静小餐馆里得到片刻安慰，一如之前的我。每次下班来到这里，甚至有了种回家的感觉，尤其是在下雨的冬天，可以让自己在推门的瞬间告别黑夜和风雨。在等待上餐的时间里，我看墙上的电视，或浏览下手机里的动态资讯，看过工作上的资料文件，也曾接到过朋友的婚礼邀请电话。店面不大，清洁干净，客人不多，却也清净。在这里吃饭，成为我一天最放松的时刻。
广东人对冬至这个节日很重视，就像过一个小年。冬至来了，燕姐之味馆也暂停营业。过完节后，我每次走过那里，都看到大门紧闭，一直到过完春节回来，也不见营业，不免感到疑惑。虽然如此，我还是每天路过那里。后来某天，看到了门面转让的消息，我明白，是老两口不做，退休养老了。心中不免感到失望。从此我在这座城市里少了一个舒心的地方。又过了将近一年，一次经过商业街，我偶然看到之味馆居然门开了，又惊又喜，跑过去看看。里面的一切还和以前一样，只是坐了对年轻男女，笑着对我说：“不好意思，我们现在还没开业，欢迎过几天来品尝！”我看了下菜谱，是一家小吃店，笑着回应后就离开了。我明白这里只能成为记忆。之后，我也到这家店里来过两次，但无论哪方面，都不如当时的体验，更找不回当时的感觉。后来同在广东的大学同学来我这里玩，不能带他到燕姐之味馆去吃上一顿“家常便饭”，成为了我的遗憾。
今年回老家工作了，疫情得到控制后去了一趟广东，办理一些手续、回宿舍拿回点物品，正式告别了在广东的生活。走之前最后去了那家店，虽然换了天地，物非人亦非，但却是纪念我在广东这段生活的最好方式。我看着餐馆内，头脑里还原着之前的一切，也勾起了两年来在这座城市发生大大小小事情的所有回忆。
不知道会有多少人和我一样，通过一家餐馆来回忆一座城市。
2020年9月18日
