时间退回到十几年前的某一天，如果要让喜乐和建安回忆的话，可能也无法确定具体是在哪一天。我们习惯把那些模糊的、片段的和偶尔会浮现在眼前的，称之为“那一天”。
在那年的暑假里，建安常做的一件事就是早上等到自己的爸妈出门后，眼巴巴地在自家院子里徘徊，并竖起耳朵哨探着隔壁喜乐家的动静，直到看见喜乐趴在墙头，露出小脑袋对着他眉开眼笑。
他们之所以这么做，是因为在那个夏天，喜乐的爸爸给喜乐买了一台小霸王游戏机。于是，暑假作业被毫无顾忌地抛向了脑后，对于孩子而言，玩才是最重要的事。
然而就在那一天下午，当喜乐和建安正坐在电视机前玩得热火朝天时，突然，只是一眨眼，身前的电视屏幕就黑了，喜乐怔了怔，然后撇过头对建安做了个鬼脸，说：“没准儿是跳闸了，我去看看。”说完，喜乐就赶紧跑出了房间，片刻后，喜乐回来，建安呆呆地看着他，从喜乐垂头丧气的表情中建安便得知，应该是停电了。
接下来，两个孩子陷入了漫长的等待中。一个小时，两个小时……建安甚至窝在沙发上睡了一觉。
“喜乐哥，我回家了，一会儿我妈该回来了。”建安睡眼惺忪地对喜乐说。
“再等等，没准儿这就来电了！”
建安无奈地从沙上坐起来，他抿着嘴，双手环抱住支起来的双腿，他把脸贴在膝盖上，眼睛眨也不眨地盯着那颗圆鼓鼓的电灯泡，有一滴汗珠沿着建安的面颊滑过，痒痒得像一只停在脸上的小飞虫，他用手擦了一下自己汗津津的脸蛋，也就在这时，电灯泡一闪，亮了！
“哈哈！来电了，你看我说什么了！”喜乐随之兴奋地欢呼雀跃。
紧接着，他们便兴高采烈地跑向了隔壁的卧室，建安跟在喜乐身后，心里盘算着还能玩多久，至少还能玩上一把，“死了”就回家，就算正好被爸妈碰见也没事，喜乐会帮他说谎，说什么？就说今天的作业已经写完了，只是玩了一小会儿，就这样，喜乐会帮他的。
“啪！”
还没来得及开灯的卧室略显昏暗，唯有墙壁上方的通风小窗透进来的一丝光亮。建安闻声立刻停住脚步，站在卧室门口向里面看去，喜乐也停在了原地，呆若木鸡地低头盯着地面，此时他的脚边满是玻璃碎片。建安看得出那是个花瓶，他听喜乐说过，那是他爸妈结婚时，他在北京的大姨送的礼物。
透明的玻璃花瓶上环绕着蓝色的不知名的花，喜乐的妈妈从不忘记擦拭和炫耀它，然而此刻，它四分五裂地碎满了一地，凌乱得像冬天时从天上落下的鹅毛大雪。与花瓶同时破碎的，还有喜乐的眼泪，可怜的孩子，刚刚还兴奋得欢蹦乱跳，只不过一瞬间，就哭花了脸。
“完了，我妈非打死我不可……”喜乐呜咽着。
之后，两个孩子傻傻地坐在床边，他们一言不发。喜乐哭了一阵儿后，就没了动静，而一旁的建安倒觉得没什么大不了，他想，反正不是他打碎的。可他又找不到离开这间屋子的理由，他不想让喜乐一个人孤零零地坐在这儿，看上去就像一个被老师喊去走廊罚站的坏学生。
建安对此深有体会，他曾因为上课时揪前桌女同学的辫子被老师赶到教室门外罚站过，那感觉真不好受，整个走廊里只有他一个人，他能清晰地听到身后教室里老师的讲课声和同学们的朗读声，那一刻，他成了一个置身事外的人，他感到孤立无助，进而变得羞愧难当。
虽然建安不忍让喜乐独自一人承受伤心，但说到底，这件事与他关系不大，再者，他也确实没办法解决喜乐目前的困境。于是，他开始盼望能听到自家大门的响声，这样一来，他就有理由一溜烟儿跑回家去，他觉得，喜乐应该不会有事，一个花瓶而已。
突然，正在心里打着小算盘的建安听到“哐当”一声，紧接着，又听见屋外有人喊，“乐乐，帮妈妈拿菜！”
建安先是一惊，他的身子向上挺得溜直，随后，就是一阵失落从心底翻涌而出。而坐在他身旁的喜乐在听到声音后，先是臊眉耷眼地瞥了他一眼，然后极不情愿地站起来，扭扭捏捏地走出了卧室，建安叹了口气，也跟着走了出去。
院子里，喜乐的妈妈刚刚停好自行车，正伸着手去拽搭在晾衣绳上的衣服。“把菜拿进去。”她回过头，手里抱着衣服，“儿子，你哭了？”妈妈诧异地看着站在她身前的两个孩子，“你俩吵架了？”
喜乐没吱声，只是拎起菜回了屋。
妈妈抱着衣服，疑惑不解地跟着儿子，喜乐进了厨房，她来到卧室，当她看到那一地花瓶碎片时，就明白了喜乐为什么会哭。
“你俩给我过来！”她呵斥一声。不一会儿，喜乐怯生生地来到她身前，建安跟在后面。
“你俩谁干的？”
此时，建安站在喜乐身后，眼睛正好能看到喜乐的后脑勺，他用手指偷偷地抠着自己的裤子，并无比期待自家大门能发出响声。屋里的空气凝结了，对于两个整天只知道玩耍打闹的孩子而言，无疑是一种折磨。
妈妈走出卧室，从厨房里拿来扫帚，她一边弯腰扫着地，一边说：“你爸非给你买什么破游戏机，惯着你，不好好学习，整天就知道玩儿！”她继续说，“天天来我家，喜欢玩儿让你爸给你也买个去！”妈妈低着头，在扫到建安身旁时，她用扫帚故意打了下建安露在外面的小腿，“上一边儿去！”
建安向一旁挪开一步，他似乎没听懂喜乐的妈妈说的话，他甚至还扭过头对着喜乐咧嘴笑了笑。
“哐当！”
屋外又响起了开门声，建安以为是自家大门，他下意识地抬头向窗外看去，然后，便看见自己的妈妈走进了院子，来到窗前向屋里张望着，于是建安再一次露出了笑容。
“我就知道他在这儿，我说我家怎么没亮光。”建安的妈妈边说边进屋，一进来就瞧见两个孩子并排站着，“这是……”建安的妈妈低下头，一眼看见地上那一堆聚在一起的花瓶碎片。“你又给我惹祸！”她不由分说，三步并两步走到建安身前，一把就拽住了建安的胳膊，建安身子向前一倾，险些没站住，同时，他嘴上嘟哝着，“不是我……”
“弟妹！孩子淘气，这东西不值几个钱，碎了就碎了。”喜乐的妈妈一改之前的严厉面色，颇为和气地说。
“嫂子，你看……多少钱，我赔你？”
建安的妈妈说着，就把手伸进兜里准备掏钱，紧跟着，喜乐的妈妈上前一把攥住她的手，说：“你看你，谁家没碎过东西，旧的不去新的不来，这叫‘碎碎平安’！”
“跟我回家！跟我回家！”建安的妈妈狠狠地拽着建安，“嫂子……我回去收拾他！哪天咱俩上街，我送你个新的。”
“你看你说的，瞎外道什么！”喜乐的妈妈微笑着送走邻家母子，她站在门口大喊，“有空来玩儿，建安！”
建安走后，喜乐仍然站在原地，他看着空荡荡的柜子顶，想起之前自己跑进卧室时的一个踉跄，身子便撞在了这个柜子上，接着，那花瓶就摇摇晃晃地摔在了地上。现在，屋子里恢复了平静，像什么都没发生过一样，地上的花瓶碎片消失了，建安也跟着消失了。
妈妈扫完碎片后就来到厨房择菜、洗菜。此时的喜乐感觉自己很累，他想去沙发上歇一歇，可又不知道妈妈允不允许，他感到自己的脸黏糊糊的，很不舒服。
于是喜乐壮着胆子，拿着脸盆来到厨房准备接些水洗洗脸，这时，蹲在地上的妈妈站起来，她走到喜乐身边，用拇指在喜乐的小脸蛋上轻轻地擦抹着，“儿子，我给你烧热水，没事儿，妈没生气。”
一听到这句话，喜乐顿时如释重负。妈妈终究不会怪罪自己的孩子。喜乐点了点头，悄声回到沙发前坐下，并在心里暗自庆幸。
他静静地听着妈妈在厨房里打开了煤气灶，听着煤气灶上的水壶发出了“滋滋”的响声，同时，他也听到在身后墙壁的另一边，传来了建安歇斯底里的号哭声。
喜乐和建安坐在大门前抽着烟，闲聊着再次提起了那件事。
“我说什么我妈都不信，给我一顿揍。”建安吸了吸鼻子，脸上露出滑稽的表情，他说，“其实还好，小时候没少挨揍，也不差那一顿。”
喜乐注视着身前这条多年不曾改变的胡同，儿时的记忆又一次浮现于眼前。他想对建安说声对不起，可无奈这世间三个字的词汇都过于矫情。他想起昨天在公园里发生的一切，后悔当时真该站出来为建安说些什么，什么都行，至少他不该像儿时那般自私，然而他却没有，以前没有，现在也没有。
“其实王小丢人挺好，就是脾气不太好。”喜乐忽然说。
“什么？”建安微微一愣，“唔，不要紧，是我说错话了。”
“哎，人家家庭条件好，大小姐，咱惹不起。”
“嗯，是。”
说话间，建安扔掉手上的烟头，二人便再没就昨天那件事继续聊下去。此时，春日明媚，微风徐徐，喜乐与建安坐在大门前沉默着，从他们身后的屋子里传来了一阵阵炒菜声，那声音繁忙又亲切，似乎是有意要把他们在恍惚间带回到从前。
“咳咳。”喜乐干咳两声，打破了沉静，他说，“我家那房子有人住？”
“嗯，让你爸租出去了。”
“什么人？”喜乐向自家老房子那边努了努嘴。
“两口子，再不就是情侣。”
“你回来没几天，调查得倒是清楚。”
“那个……”建安玩世不恭地撇着嘴，说，“我听见的。”
“哦，明白了。”
“房子隔音不好。”
“我懂了。”
两个人心照不宣地相视一笑，与此同时，就在喜乐的脑海里，忽地又响起了建安哀号似的哭声，清清楚楚，如同就在耳边。
“等过两天，我叫上昨天那两位，咱们一起吃个饭。”喜乐把头扭过去，看着一旁的柳树，发现它的树枝上已经冒出了新芽。
“行，我该给人家道个歉。”
“用不着。”喜乐微微眯起眼，仿佛想要将那柳树芽看得更真切些，他说，“有我在……”
