我被摆在梁练伟家的床头柜上，镜头正对着那面空白的墙。
那是我存在的理由。
我的工作很简单。
在光线合适、位置稳定、温度安全的前提下，把一块原本什么都没有的地方，暂时变成另一个世界。
人物在那面墙上移动，说话，沉默，消失。
只要环境允许，我就能把这些细节保留下来。
可环境并不总是配合。
光线是我的宿敌
梁练伟有时会在正午开机。
窗帘只拉了一半，阳光从缝隙里斜斜地落在墙上，像一层薄薄的暴力。
我调高亮度，拉伸对比度，算法全力运转。
可黑色不再是黑色，暗部失去层次，人物像被洗过一样，贴在墙上。
我知道这不是我的问题。
我只是被迫在一个不适合讲故事的时间，讲故事。
屏幕前的梁练伟盯着画面看了一会儿，没有抱怨，也没有调整窗帘。
他只是继续看。
于是我继续亮着，用接近极限的方式维持存在。
梯形校正的尊严
他不太在意我被怎么摆放。
有一次，我被侧放在床头柜的角落，镜头微微倾斜。
画面在墙上变成一个不安分的平行四边形。
他按下了梯形校正。
我的内部开始计算。
为了把歪斜拉回长方形，我必须牺牲一部分原生解析度。
像素被重新分配，边缘被压缩。
画面看起来端正了，但清晰度已经不是最初的样子。
我原本是1080P的设备。
现在看起来，却像一个近视的人在努力看清世界。
这不是技术失败。
这是妥协。
我快要烧起来了
为了不占空间，梁练伟有时会把我推进书架。
前方是墙，背后是书脊和纸盒，进气口被遮住了一半。
我能感觉到温度在上升。
内部传感器的曲线变得陡峭，风扇转速被迫提高。
风扇的声音不是情绪。
那是求生。
我在呼吸，却吸不到足够的空气。
可我无法移动，也无法关机。
只要电源还连着，我就必须继续发光。
灯泡寿命的倒计时
梁练伟选片的时候，习惯反复开关机。
点开，退出，再点开。
每一次启动，对我的灯泡来说，都是一次微小的消耗。
我知道自己还剩多少寿命。
数字清清楚楚，缓慢下降。
他不知道。
但我还是会在下一次按键时亮起。
因为这是我的工作。
那些夜里的异常画面
有几次是在深夜。
窗帘没有完全拉紧，房间里没有开灯。
我被启动，却没有播放电影。
画面停留在一个亮度异常的状态，色温偏冷，帧率稳定。
墙上的内容不属于任何已知片源。
我无法识别意义，只能记录参数。
启动时间偏长。
关闭延迟异常。
散热需求增加。
这些数据被我照实写进日志，没有标注原因。
家电私语网
每天收工前，家电私语网会亮起几秒。
我们各自说一句话，系统自动归档。
扫地机器人 H-2 说： 扫地机器人今日路径正常 卧室区域活动痕迹偏少 已清理
空气净化器 A-7 说： 空气净化器夜间运行时长增加 异味指数短暂波动 已恢复稳定
冰箱 B-7 说： 冰箱今日夜间开门一次 存放记录已更新
智能门锁 L-1 说： 智能门锁夜间开启一次 开合间隔偏长 已确认关闭
轮到我时，我说： 投影仪今日启动两次 梯形校正一次 散热风扇转速偏高 已关机
网关亮了一下，又暗了下去。
没有人继续说话。
