小区靠着山，我家在靠着山的最后一排。我家跟山之间，还隔着一条公路，公路和我家之间，有一排农家院。一家人都习惯在做什么的间隙，抬起头隔着窗望一望不远处的山。
阳台上恰好能看到山边的日出。最近疫情的原因，一直窝在家，姑娘把阳台铺满了毯子，清晨的时候，就抱着娃娃坐在那里等着看日出，疯丫头扎着两个小辫子，静静的坐在哪儿，看上去世界安详(ღ˘⌣˘ღ)，恬静美好。
傍晚，农家屋顶会升起炊烟，偶尔到了这个时候忘了关窗子，屋里也会飘进来些许淡淡的烟味。不知道烧的什么柴，没有东北老家做饭时烧的玉米秸秆的烟味那么好闻，但也并不让人反感。我想，我大概是想家了吧。
这里是高原，虽说离天更近，但总觉得家里的天才是最蓝的，配得上用湛蓝湛蓝来形容。老家属于丘陵地区，也有山。农村没有高楼大厦，我家是村子靠着外面的一户，所以站在院子门口，视野就很开阔。小时候，我也喜欢望着远处的山，总觉得山离着很近很近的，感觉跑一会儿就到山脚下了。家里长辈告诉我，望山跑死马。意思说，山总是看上去很近，但是走起来又特别远。这句“望山跑死马”，在那个时候，就一直被我当做了哲理一般的话，记在了心里。成年之后，再仔细品一品这句话，还能品出更深的意味儿来。。。
村里的小伙伴每年都会去山上两次，一次是正月十五之前，伙伴们约着去山上摘松塔，准备正月十五晚上散灯用，一次是正月十六，老家有个说法正月十六跑百病，四面八方的人都会爬一爬山。从我家院子就能看到的那座山应该是最受欢迎的，因为是附近最高的山，积年下来，山上被踩出了几条可以上山的路，老人孩子也可以比较轻松的爬上去。
那路长什么样子，现在怎么也想不起来了。
那山，也有二十几年没再爬过了。
又起炊烟，这个时间，千里之外的家人，也在做饭了吧。
