在我出生的地方，有一片湖泊叫生湖，湖底躺着一些弯月型的石头，颜色各异。这些石头就是我们。我不知道自己在湖底睡了多久，也记不起从哪一天开始，我恢复了意识。我感受到水波流动，感受到风吹过湖面，感受到鱼儿从我上方游过。慢慢地，我睁开双眼，四肢渐渐舒展开来。我来到岸上，身上没有带出一滴水分，天蒙蒙亮，太阳还没有升起，周围静悄悄的，只有我一个。我望着水底其他的石头，不知道多久才能等到第二个同类醒来。

这不是我第一次休眠了。在我小的时候，族长婆婆告诉我，我们灵石一族，拥有永远沉睡的异能，如果感到无法承受的痛苦或悲伤，身体就会缩成一团，变成出生时的石头模样，拾者会将这块石头投入生湖，可能某天会重生，也可能永远沉睡下去。我抬起头，问族长婆婆，“您沉睡过吗？”婆婆点点头。在我一百岁那天，拾者白午在婆婆平时睡觉的席子上发现了一颗白色的月石，他将月石收入怀中，平静地告诉我们婆婆去世了。“不会的，”我争辩道，“婆婆会在生湖中重生的。”白午摘下帽子，他不经常这么做，在我的印象中，他总是被一件宽大的黑袍包裹着，独来独往。他的眼睛像午后的阳光那样炽烈，他问我愿不愿意和他一起去生湖投石，我点点头。

只有拾者能够通往生湖，旁人自出生起离开湖底便再找不到回去的路。我跟在拾者的身后，穿过丛林，路途之平坦让我心生奇怪。我们到了，拾者从怀中取出月石向湖中掷去，咚，婆婆的月石划破水面，沉到了水底。我感到一丝欣喜，婆婆太老了，她在这里好好睡一觉，没准醒来的时候会变得和我一样大，那我就能和她一起玩耍了。

“白晨”，白午叫我，“你多大了？”

“一百岁。”

“你知道我多大了吗？”

“五百岁？”自我有记忆以来，白午就在族里担任拾者一职。

“我已经八百岁了”他笑了。

“不可能，婆婆那么老了才八百多岁，你，怎么会！”

“这是我们拾者的命运，我第一次来这里投石的时候，也跟你一般大。”

“我不明白”我的心怦怦跳，仿佛预感到了他接下来要说的话。

白午脱下袍子，我看到他年轻的面庞迅速变得衰老，润泽的皮肤在拼命流失水分，皱纹沿着脉络爬上他的双手，他的目光不再炽烈，像燃烧到最后的火星。“这是白石的宿命，你必须接受。”苍老的声音传到我的耳朵里。

说完，白午的身体化作一缕青烟，消散了，没有月石留下。我抱着黑袍在生湖边坐了一夜，湖底的月石像天上的星星一样闪耀，在五彩斑斓的光芒中，只有一块白石静静地躺着，等待醒来。

那个夜里，我继承了拾者所有的记忆。白午，原名青午，之所以没有留下月石，因为那一代的拾者本不该是他，而是婆婆。他没有重生的机会，是上代拾者的惩罚。

我喜欢的人叫红晚，我们曾在清晨的草地上相互依偎，在晚霞漫天的时候热烈亲吻。接替了拾者的职位之后我便有意躲开她，拾者只对月石负责。红晚五百岁的时候，被野兽咬穿了脖子，陷入休眠。我将红晚的月石轻轻的放到湖中，然后纵身一跃，化为白石落入水底。