1

一个衣衫褴褛的老者，花白的头发，左肩上扛着一个硕大的双肩包，看上去包很沉，她下意识地向右倾斜着身体，努力用左手拽住双肩包的背带，在人头攒动的大厅挤来挤去，右手紧紧握着一个牛皮纸的袋子，似乎在寻找什么。跟在她后面的是一个魁梧高大的年轻人，拉着一个滚轮拉杆箱。

他环视四周，目光定格在西南角那群叽叽喳喳的志愿者女同学的身上。尽管他的个头足有一米七五，但他的视线还是时不时被熙来攘往的人头挡住了。他一边紧跟老者的步伐，一边伸长脖子向西南角那群欢乐的女孩张望，脖子伸地跟长颈鹿一样。

“贝贝，快来，快来，交档案在这里！”老者向落在后面好大一截的年轻人招手。年轻人这才扭正脖子，快走几步，走到老者的跟前。只见老者慢慢拨开人群，挤到工作人员的桌前，递上手上的牛皮袋子，说：“这是我孙子的档案！”

正在低头记录的小姑娘听到声音，倏地抬起头，看着老者，一脸的惊讶。没等小姑娘开口，老者解释道：“我孙子的档案，他爸妈出差今天来不及赶回来，我跟他来报到，他爸妈明天再来。”

小姑娘这才听明白，问：“你孙子呢？让他自己来！

”老者扭过头来，对后面的年轻人说：“贝贝，快来，老师叫你！”

交完档案，年轻人跟老者轻声嘟囔了几句，然后向问询处走去。工作台前有几个人中年人在排队，他随即跟排在后面，大概十几分钟的样子，就排到了，年轻人问：“宿舍有空调吗？”

一个短发阿姨说：“如果同宿舍四个同学都同意，可以帮你们装，但电费得平摊。”

“要是有人不同意就装不成了？”年轻人问。

“原则上是这样的，要是真有人不想装，也可以通过换宿舍解决嘛！”短发阿姨。

年轻人挠挠头，思索了片刻，自言自语道：“这么麻烦啊！”

这是昨天迎新生现场的场景，在熙来攘往的人群中，这位头发花白，步履蹒跚的老者吸引了我的目光。

年复一年熟悉的场景，年复一年不同的人和事，勾起了那些年、那些耳熟能详的记忆。

                                                                             2

那是千禧之年的九月，我们带着“跨世纪大学生”的标签，和今天的他们一样，怀着忐忑而无比激动的心情踏入了大学校园。那是第一次跟随父亲坐火车到离家几百公里的城市。

学校所在的城市位于长江以北，宿舍里都装了暖气。对于生在中原却因处于淮河以南，即使冰天雪地只能以火炉取暖的我来说，觉得有暖气真是天大的好事。冬天再冷，也不用缩手缩脚，可以舒舒服服地躺在宿舍吃零食、写作业、听音乐，想想都觉得美翻了。

在热心学长的引领下，我和父亲领了被褥到了宿舍楼。听学长说，这是个老的研究生楼，暑假翻新装修的。外墙是淡黄色的墙体，每层楼有红色的条形区域以示间隔。顺着楼梯拾级而上，爬到五楼，到了北面的宿舍。印入眼帘的是六张并排放一起的书桌，靠墙的两边共放了三张床，上下铺的，正好可以住六个人。阳台区域是独立卫生间、洗手台，六个小衣柜，分两层累在一起。

父亲赞叹道：“这条件很好啊！”我点点头，表示默许。我也发自内心地对这样的起居条件很满意。

从窗户往下看，偌大的环形塑胶跑道特别抢眼。这的确让我兴奋了好久，跑步锻炼抬足下楼分分钟钟的事情。后来的四年，塑胶运动场给我留下很多深刻的记忆。晚上跑步，早上绕圈听VOA，闲时三五好友盘腿而坐聊天休息。

那天父亲离开的时候，我送到学校门口，看着他的背影，我的眼泪啪嗒啪嗒掉下来了。那一刻，我感受不到一丁儿上大学的兴奋与激动，不谙世事的小心脏溢满了对未知生活的恐惧和不安，还有独自面对一切的迷惘与彷徨。

下午，在开往市区的班车点，看着班车缓缓开启，早上报到时欢天喜地的女孩们悄悄转过身，擦拭着眼中噙着的泪水。此时此刻的她们，又何尝不是当初的我！

我们都以为翅膀硬了可以展翅飞翔，当真的被松开手，让我们飞的时候，又觉得世界太大，反而没有了方向。

                                                                          3

那年的金融危机几乎让所有的行业都萧条疲惫，唯一没有摧毁的是那股激动万心的急于上大学的热情。我也逐渐忘记了千禧之年的离别之痛，开学的前一周就投入了迎接新生准备工作的抗战中。布置迎新会场、张罗家长会、挑选班级负责人、准备军训动员等等，忙得昏天黑地，半夜时时会惊醒，想到哪个环节没考虑到，就一夜无眠。

新生报到的那天，应付学生和家长各种各样的问题，遇到特难“搞”的，纵使说得口吐白沫，“搞爷们”依然不依不挠，那架势犹如驰骋乡野的泼妇，两手叉腰，伸长脖子，辩驳加质问地语气：人家学校怎么有，你们这破地啥都没有；人家学校服务多好，开学前好几天半夜也有车接。

一位来自西南某城的美女家长，因为宿舍没空调，赖在咨询服务台不肯走，和工作人员理论。

孩子在学校没空调，夏天怎么能睡着？

现在都什么年代了，连空调都没有，什么破学校？

我自己装一个，自己出钱还不行？

哪是交钱让孩子来读书，简直是来受罪？

她拽着服务台小姑娘的手，不肯放，坚持一定要找管事的领导问个究竟。管事的领导来了，一句话让美女家长怒气冲天，仍无言以对。

管事的领导说：“你觉得哪个学校好你可以去那！”

时光的车轮在高科技的驱赶下飞速运转，学校像一个拼命奔跑的孩子。在信息和高科技的驱赶下努力奔跑，尽管有时会一阵小跑、一阵停歇，一阵喘息、一阵小憩，但它始终在跑，它咬紧牙关，进行摧枯拉朽地革新。

多媒体教学、校园WIFI、共享单车、可视化校园、VR实景展示、慕课等等，在如今的校园已经不再稀奇。

曾经的家长为孩子上大学“要不要配电脑”而纠结，如今电脑、手机是标配；

曾经的宿舍为“让不让学生拉网线”争论不休，如今是常态；

曾经的校园为“11点以后要不要熄灯”进行唇枪舌战，如今宿舍常明是惯例；

曾经的宿舍再热顶多装个头顶装小风扇，如今空调很流行……

天变了，臭氧层薄了；地变了，雾霾多了；人变了，更会为自己提供便利了。

不变的是一颗悬在空中永远担忧的心。当拥挤的人流涌向报到现场的时候，时有年迈老者扛着大包小包陪伴的身影，当回城的车辆即将驶出校园的时候，依稀看到的是千叮咛万嘱咐的不安……