一、回乡
2019年1月3号，回乡。
两年多没有回去，即是逃避，也是放逐。
然而听到八十四岁高龄的奶奶身体欠安，便马不停蹄地赶回了故乡。
十个多小时的路程，从零上十度的杭州一路北上，来到了零下十五度的定西。一路晕车，加之前一晚的彻夜失眠，让我晕得天旋地转。
晕车是与生俱来的，除了摩托车和自行车，其他的交通工具都会让我头晕。就在１月２号上午买完车票之后，我就开始晕车了。心理作用，让飘着淡淡檀香味的房间，顷刻间变成了混合着体臭、烟味、脂粉味的车厢。随之胃里开始翻江倒海，恶心的感觉准确传递到了我的大脑。
晕车，所以不大远行。我若是不惧晕车，不远万里去一个城市，无论那是故乡或者他乡，那个地方必定有一个与我而言极为重要的人。
出发前没顾上吃东西，车上要了一杯咖啡，一份兰州拌面。都是包装的速食品，因为售卖的地方是列车上，因此身价暴涨。平常加起来不到二十块钱的东西，现在竟然卖到了七十。
十个多小时的路程，拿出笔记本看了两部电影，伏在小桌上了睡了一会儿。如此，仍旧有大把的时间需要打发。
晕车的时间……虽然车上人越来越少，但我的脑袋越来越晕。
早上七点多出发，到了下午五点半左右，总算到了定西。一下车，朋友亮子早已等在站外。见了面，来不及寒暄，就钻进了他的车。
“要不要先找个地方吃饭？”亮子转头问我。
“头晕得厉害，先送我回家吧。”我有气无力地说。
又是半个小时的路程，多亏有了亮子聊天，说些家常琐事，倒也让我分心去听，才减轻了晕车的痛苦。
到了奶奶家，就见奶奶正坐在窗前，往窗外张望。三姑说，奶奶知道我今天要来，从下午开始，就一直坐在在窗边等我了。
奶奶说，她本来以为见不上我了。
怎么会呢？我故作轻松地笑了笑。
其实我本来不打算回乡，但要回乡，也要衣锦还乡。
然而，自从外公外婆和爷爷相继走后，奶奶成了我唯一诊视的老人。
不想留下什么遗憾。
去年外公走的时候，我正在埋头写剧本……外公一直在念叨我，而我在最后，也没有给他打一个电话。
这几年，我得到的越来越少，失去的越来越多。
二、老宅
所有的老宅，最初都是新宅。
就像所有老人，最初都是孩子。
外公外婆生前所住的宅院，现在成了老宅。而陪伴我少年之时的宅子，如今也被弃置于荒草之中了。
几年前离开定西的时候，和外公拍的照片，现在却没有了勇气再看。
外公的宅院，上个世纪农家典型的土坯建筑。不大的院子，坐落于山脚下。厅房是后来的建的，坐北朝南，地基很高，除去待客之用，也是外公外婆的卧房。
大门位于西面，进门之后有一条不算长的门廊。门廊两边有些空间，平时用来堆放农具杂物。穿过门廊，就来到院中。右边与南墙相接的，是牲口圈。我刚出生三个月，就被送到了外公家。从记事起，我记得外公最早养过一头驴子，后来换成了牛。外公经常要铡草来喂牲口，草料包括玉米杆和苜蓿。
门廊左边是一间窄小的厨房，这里是外婆经常出入的地方。每年大年三十的时候，外公也会把灶王爷请到厨房来。记忆中，每当这个时候我总会非常好奇，因为那时候我看到外公请来的灶王爷，不过是贴在灶台上方的一张红纸，只是上面写着灶君的名号罢了。那时候烧饭都用晒干的柴草，不像现在的煤气灶这么方便。每当烧饭的时候，外婆会不断从案板下面的柴草中抽出一把，塞进灶火眼里，然后轻轻摆动着手里的柴草，以便让火烧得再旺些。外婆转头对坐在一边小板凳上的我笑着说，烧火也是个技术活。
和厨房紧挨着的，是一间不到五平米的小房间。在没有另家之前，这里是大舅一家四口简陋的家。这间房没有门，只有一道厚重的门帘。整个房间只有一扇小窗，窗口正对着厅房的炕眼。为了避免炕眼冒出来的烟跑进屋，舅妈常常不得不关紧窗户，拉下那道像铠甲一样厚重的粗布门帘。
和厨房正对的，是位于东边的一间老厅房。这间房和厨房是同时盖成的，比我的年龄都大。直到北面的厅房盖成之前，外公外婆都住在老厅房里。老厅房的面积大约是厨房和大舅那间小卧室的总和，有两扇窗。房中有一根柱子，立在炕沿边。柱子因为上了年岁，而显出了酱红色。
老厅房的地面是夯实之后的土地，所以也没有办法用拖把清理，每次打扫之前，须得往地上均匀洒一些水，等地面潮湿之后才可用笤帚细致清扫。否则，就会扬起一屋子尘土。在老厅房的构造中，门是最新奇的。它的门槛很高，需要稍微抬高腿才能迈进去。那时候家里老鼠泛滥，因此很多人家养猫。所以老厅房的门槛下面，留着一个供猫进出的方孔，名为“猫眼”。
外婆家养过好几只猫，让我印象最为深刻的，是我两三岁的时候经常逗弄的那只大花狸猫。之所以说印象深刻，只因有一次这家伙一爪子在我手背上挠出了三道杠。在院子里，猫们的主要战场，是位于北厅房右边的那间仓库。里面放着粮食，和外公多年来珍藏的字画。记忆中，外公珍爱的杨家将群像画，就挂在墙上的一个精心打包的包袱皮里。
我在外公家长到了五岁，五年那年，我被父母带回家，离开了外公外婆。临走时，外公把他珍爱的杨家将群像送了我两幅。即便如此，我仍是哭着不想离开……
我在一中读书的时候，外婆悄然离去。家人生怕我知道了影响学习，一直瞒着我，直到高考结束，我无意之中问起，母亲才告诉了我。
外公去年五月走了，于是老宅荒芜，少有人光顾了。
这次回乡，我亦无勇气踏进外公外婆的老宅。
这里，是我的家。
家荒了，心便荒了。
我想，我是离开了故乡，又去到了故乡。归属感，在老宅荒芜之后，也荡然无存了。
