（一）

六月二十五日，接到母亲住院的消息。用一天的时间，移交手上的工作任务，安排家事，坐二十七日早上最早的一班飞机往河南飞。

清晨的机场，空旷冷清。我拖着行李箱，沿着长长的走廊往登机口走，内心竟然出乎意料地平和安静，并没有想象中的焦虑或者剧痛。是近半年来，不断接收到的母亲病患的消息让我麻木了？还是，我的心智已完全成熟，能平静面对生活所有的给予？

在将近两个小时的飞行中，我沉默寂静不曾吐一字。虽然内心，往事一幕幕，如展览中的图片，纷沓涌来。走出新郑机场的那一刻，身体竟然如深受空气中凉意侵袭样地不自主地颤抖起来，其实，这初夏的北方，正绿意遍野，暖风阵阵。

等不及坐机场下午四点的巴士，随手拦下一辆出租车便往家里赶。距离愈近，内心竟然无端地生出很多恐慌来。我不敢想象病中母亲的样子，不敢想象那未曾确定的病情，我甚至不能想象自己在母亲面前热泪滂沱的神情，不长的一段路程里，内心犹如千军万马在奔腾。

（二）

走进病房的那一瞬，我便看到了坐在床上的母亲。瘦削，苍白，头发蓬乱。内心忽然就酸楚难禁，有热浪在胸口急急翻涌。我强力地忍着，换上满脸轻松地笑，愉快地叫了一声，妈，我回来了。

母亲应声抬头，眼里有无法掩饰的喜悦，但嘴上，却又啧怪地说，你看你，都说我没什么事，住几天院就好了，还让你跑回来一趟。家里忙成那样，你回来，孩子怎么办？

她常常是这样的，想着我，念着我，顾着我，为我担忧，为我着急，却从来不曾考虑自己半分。不管我是三岁，还是三十岁，也不管她是身体强健的时候，还是被困在病中衰弱如此之时。她的心里，仿佛从来没有自己，一直都是我，都是我。

我应她说，你放心吧，我都安排好了，才回来。我这几日，哪里都不去，就在这里守着你，跟你一起吃饭，还要挤在你的床上，直到你烦我了，厌我了，赶我走了，我再走。

她开始笑，脸像一朵瘦弱的被揉皱的菊花。我轻轻扭头，把眼角的泪，悄悄拭去。

小哥说，母亲自从早上接到我要回来的电话，就不肯再躺下，一直坐在床上等我。

（三）

医院条件不好。三个人一间的病房里，气味不洁。

上午打点滴时，我就坐在她的床前看书。我尽量忍住不跟她说话，让她多休息。但有时候药瓶里的水快滴完时，她会提醒我去叫护士，原来，她只是闭着眼睛，并没有睡着。

医院食堂不供应病人用餐，院门口的一长排小食店成了大家无可选择的去处。因为病，母亲吃得很少，有时候，早餐只喝一碗小米粥，有时候勉强地吃上两个水煎包。我常常用教育孩子的语气鼓励她，要她多吃点，再多吃点。

刚去的几天，烧还没有完全退下。常常忽然的，体温就升了起来。有时候，只要看她没有精神，我便赶忙拿体温计去量，有时候，体温计不在手边，我便用自己的额头贴近她的额头去感知温度，像她小时候曾经对我那样。

现在想来，那几日，她真的很虚弱，蜷曲着身子躺在床上，只是细瘦的一团，像个婴儿。我仿佛能感觉到，她生命的火焰，在那些时候，正在被飓风吹得摇摆，脆弱不稳。

那些时日，我并没有原来设想的眼泪，也没有惧怕，内心竟然有种平静的力量，那种力量，让我对自己充满信心，我觉得，我有能力照顾她，我可以给她依靠，我能够陪她度过这个难关。

（四）

第一个晚上，她让我跟她一起睡在她的病床上。我不肯，她也不依，还佯装生气地说，人大了，我说的话就不能听了，是吧？

没办法，我只能依她。

和衣躺在她的身边，不敢翻动身子，怕惊醒她。我在极度的困倦中睡去，朦胧里感觉到她正在为我盖毯子，还轻轻摸了摸我的脚，我无法知道那一刻，她内心的感受。

第二个晚上，我坚持要睡在病房外走廊里的空床上。她虽然担心我的安全，无奈中还是依了我。空旷的走廊里，我并没有真的入睡，我其实只是躺在那里，闭着眼睛，咬着嘴唇，任热泪长流。

我不能，也不想让她看到我的眼泪。

但，我又真的想哭，不能自抑。

（五）

她病情稍微稳定，我便要走了。

生活像是翻滚的轮盘，每一个人都有属于自己的固定位置，它追着你，赶着你，让你不能在自己的责任空缺太久，除非你愿意把一切打翻。而目前，我并没有打碎这一切的勇气和决心。

回程是下午四点的飞机。一点多的时候，约好的出租车到医院来接我。她精神不错，笑着让我放心，还送我到了病房门口。我威胁她说，再不快点好起来，过多几日，我又回来。

她笑着扶着我的胳膊说，要听话，别那么任性了，都三十岁了，又不是小孩子。

我们就这样笑着告别。我们所有的人，都笑着，站在医院门口告别。

既然知道我们相聚的时光不多，与其痛苦悲伤地告别，不如让我们以欢愉之心渡这短暂余光。

是的，像她教我的，以欢愉之心面对这苍茫尘世。