1

我们一家住在一个四线小城市。

周末，我们到邻近的水果蔬菜批发市场购物。发现丑橘卖得便宜，两块五一斤，比超市低了两块多。

老板说，丑橘刚下来，还没有储藏过，便宜。而且这时的果子水分多，饱满硬实好吃。

丑橘是女儿特别喜欢的水果，再加上正是好时节，我们就买了一大筐。橘子加上筐子有三十多斤，花了八十块钱。

回到家使劲儿拨开厚厚的皮，掰下橘瓣，塞到嘴里，咬一口，新鲜劲道，甘甜可口。一口气跟女儿吃了三个，饱了饱口福。

周一早上，我送女儿上学，看着一大筐的丑橘，就说：妞妞，我们给你们老师带两个橘子吧？

女儿：好啊！可是，我怎么给老师啊？我不知道说什么。

女儿这方面像我，害羞而腼腆。我正在慢慢地影响纠正她，目前看来有些效果，但还不够好。

我：爸爸陪你去，送你到教室，看着你送给老师。

两个大橘子装进去以后，书包沉甸甸的，但我还是给女儿背上去了。她送给老师的礼物，理应由她来背。

到校门口的时候，通道里站了两排老师，对每个小朋友打着招呼。这种环境我就不大适应，好多人盯着，总觉得尴尬。好在近年来脸皮渐厚，乃至无动于衷、面不改色了，反而会皮笑肉不笑跟人对视一眼，直看着对方羞涩转头。

女儿功力不够，遇到老师打招呼，只能非常生硬地盯着前方，选择视而不见，需要继续修炼。每到这时候，从排排站的老师中跳出来的李老师就有些手足无措，朝我尴尬地笑笑。

女儿是大班，两个老师盯着二十来个淘气包。两人都姓李，大李老师是班主任，脸上点缀着颗颗青春痘；小李老师总在女儿午休后给她绑辫子，我总觉得绑得太牢，每次我都要花很大功夫才能去掉那些花皮筋儿。

大李老师每天早上会在大门口列队欢迎，小李老师会在教室里接人盛饭。

大约是来得太早，班上只有小李老师和一个叫做小苹果的女孩。小苹果大大的眼睛，两条长辫子，穿着厚厚的、长长的棉衣。

小苹果很活泼，蹦蹦跳跳，也不爱哭。她的父母可能很忙，总是奶奶接、奶奶送，每天都很早，也都很晚。

小苹果看到女儿过来，就颠颠地跑了过来，围着转。小李老师也过来了：小苹果，到里边去玩儿玩具吧。

这里靠近门口，有些冷。

我摘下女儿书包以后，她就扯着书包不放，去拉拉链。我替她拉开，拿出来那两个橘子，放到她手里。

女儿拿着橘子也不抬头。小李老师弯下腰：给谁拿的橘子呀？给谁的呀？

女儿选择一言不发。我也问了两句，发现这妮子确实不准备说话了，就说：快给老师吧，老师那么辛苦！

女儿伸了伸手，小李老师接了过去：给老师的吗？谢谢你！

小李老师笑了笑，又把橘子塞进了书包：老师不吃，还给你吧！

我又掏出来，放到女儿手里，然后说：给老师啊！爸爸走了！

我觉得留在那里有些尴尬，于是不负责任地走了。

晚上，我回到家，女儿告诉我，老师没有吃橘子，又用书包背回来了！

我是真的想给大李和小李橘子吃，那橘子味道不错，没别的意思。

其实，不管大李还是小李，年级都还小，没结婚，没有孩子，叫我大哥行，叫我叔叔也可以，她们只是两个大孩子罢了。

2

大李老师原来不是班主任，在她之前是袁老师。

这位袁老师年级大了，喜欢卖东西，在朋友圈卖，家长是潜在客户。我媳妇也不止一次买她的东西，好赖质量不错。

袁老师不喜欢笑，看什么都是波澜不惊，幼儿园那些事情很难让她动容。

女儿姥姥不喜欢她。

女儿也很少说起她，反而经常提到袁老师的两个小跟班，大李老师和小李老师。

袁老师几个月前辞职了，不知道原因。人到中年，触目所及皆是压力，咫尺之内，熟悉风景惹人倦怠。一切只因生活艰难和苍白罢了。幼儿园的工作，难以让一位为人母的中年妇女过上体面生活。

作为两个孩子的父亲，我能理解，不过对她的辞职还是乐见其成。

脸上雀斑不少的大李老师成了班主任，不吃橘子的小李老师配合她，我觉得班级里面多了些活力，好像亮亮的阳光。

3

我觉得大李老师是个害羞的小姑娘。

暑假前，大李老师组织了一次家长会。这大概是她第一次在家长面前讲话，在此之前袁老师当家，她只用打打下手就好。如今正位班主任，要独自一人面对二三十名虎视眈眈的家长了。

当然，我觉得我的目光还是蛮温柔的。

我们二十来人坐了两排。大李老师一面操作ppt，一面嘴上磕磕绊绊。

她的紧张大家都能感觉的到，我们的目光慢慢地柔和下来。后面来迟的一位胖大姐，还一直替她吆喝，支持的意味很明显。

她慢慢地不紧张了，讲到入园准则时还突发奇想：家长朋友们，请从第一排开始，一个一个一条一条朗读。

她进入状态了，我们悲剧了。

大部分家长没有在二三十人面前朗读的经验，包括我在内。

好几名家长声音发颤，有的还重复强调了一下上一位家长朗读的内容，让大家哄笑一堂。

轮到我了，我仿佛又回到了某个让我紧张万分的时刻，好在功力深厚，没出什么错。

天啊，竟然比我在座谈会上发言还紧张。

家长会圆满完成，学校进入漫长的暑假。我给女儿请了两个月的假期，一直歇到了九月一日。

媳妇嫌太长，我说：她能过几个暑假，歇就歇够，好好在家玩吧！

不过，有的小朋友是不休暑假的，家人腾不出时间，只能拜托给老师了。

大李老师也好，小李老师也好，我从没有见过她们颐指气使，没有见过她们拿腔作调。

4

在大李老师、小李老师、袁老师之前，女儿最亲的是苏老师。

苏老师是女儿上一个幼儿园老师，也是女儿最早信任、喜欢的老师。

她也是女儿班主任，她也有两个小跟班，但我已经忘记那两个小姑娘姓什么了。只记得她们似乎比大李小李老师还要小，也是整天蹦蹦跳跳的，特别爱笑。其中一位个子矮矮的小姑娘，每当女儿不让她抱，她都要大笑出声，哈哈哈。

苏老师只当过女儿一年的班主任，但让我们全家人记到了现在。

女儿是两岁零一个月上的小班。我们两个都在单位工作，上班以后非常忙，那时候又到了秋收时节，岳父母要回去收玉米，只能让女儿上学了。

女儿哭了整整一个月，每次上学都是哭哭啼啼。

但上学这种事情，一旦开始就不要再停止，否则孩子要受二回罪，也不利于培养良好的性格。

苏老师是最早赢得她信任的人，她不让别人抱，只让苏老师抱。于是，苏老师每天都要抱她很长时间，抱着她管理别的孩子。

每天早上，到学校的时候，苏老师都在大门口。

她会伸出手接女儿，女儿总是哭着，眼泪大颗大颗落下来，嘴咧得老大，但双手还是会配合地伸出去，投入苏老师的怀抱。

然后，她会说：第一个来接我！

这句话她一说就是几年，现在已经简化为伸直食指比划，然后我要肯定地说：爸爸第一个来接你。

她才会满意地走入教室。

5

我作为父亲第一次接受家访，也是苏老师和她的两个小跟班完成的。

那是2015年的冬天，晚上七点多的时候，我突然接到苏老师电话，她们三个来家访了，已经到了楼下。

我腾腾地跑下去接人，媳妇火急火燎地收拾房间，倒上茶水，摆上水果。

那天很冷，嗖嗖地刮着北风。我下楼东转西转才找到，她们缩着脖子站在路边。

我们家那时住在国道旁边，跟市区隔着一条河，河那边灯火璀璨，河这边只有点点灯光，满耳朵都是汽车呼啸的声音，偶尔灯光照过来，映得羽绒服闪闪发亮。

她们是打车过来的，三个小姑娘都没有车。

我们家住在五楼，楼道里灯泡坏了，黑漆马虎的，我领着她们，用手机照着楼梯。

我们家也没有通暖气，大空调开得时间还短，屋里也不怎么暖和。

我们几个人坐在那里，媳妇抱着女儿，大家随意聊了些什么。大意是女儿有些害羞，老师会和家长一起努力，让孩子慢慢开朗活泼起来。

她们三人坐了有十来分钟，没有喝水，也没有吃水果。看得出来，她们有些拘谨。

在她们反复推辞无果之后，我还是坚持开车送了她们。我们家附近真的很难打到车，天又那么冷，那么黑。

她们去了河对岸一家继续家访，看着不远，我还是饶了一大圈子才找到地方。

我顺着沿河路回家，安安静静，国道上汽车的远光灯照射在河面，黑黑的一片片冰，冰下面是缓缓流淌的河水。

6

苏老师也辞职了，据说是回了老家，当时我们正好搬家，要换到新家附近的幼儿园，本来觉得女儿跟苏老师熟悉了，不想转园。

谁知道苏老师正好辞职，所以就顺水推舟转园了。从苏老师到了袁老师，当时好一阵子不适应。

一天晚上，我们一家开车回家，正好路过原来的幼儿园，女儿指着说：这是我的幼儿园。

我们又说起了苏老师，问女儿还想不想苏老师了。

我说：要不给苏老师打个电话吧，让妞妞跟她说句话。

媳妇拨通了电话，说了来意。苏老师很高兴，还说自己又回来了。不过，不再带中班，改成小班了。

我印象最深的就是苏老师说：我也挺想孩子们的。

女儿照例拿着电话不吭声，挂了电话才嘟囔两句。

如果苏老师还是带着中班，也许我会再把女儿转过去。

但后来换了大李小李老师，再加上苏老师不再带原来的班级，转过去还要留一级，这个念头就淡了下去。

最近也没有再联系过苏老师，也不知道她现在怎样？

7

小雀斑的大李老师，不吃橘子的小李老师，总是抱着女儿的苏老师，爱笑的叫不出名字的老师。

这群小姑娘是普通人，是父母的女儿，会成为丈夫的妻子，会成为孩子的母亲。

她们跟我一样，从事一份工作，靠辛苦挣个养家糊口，挣个自食其力。

我会把她们当做话不多的朋友，我又怎会把孩子交给需要时刻防范的敌人？

即便把孩子交给她们，我也不会推卸责任，更不会妄想一劳永逸。我愿意跟我的宝贝分享她每天在学校的经历，愿意跟她的老师多些交流信任，共同在这黑白之间有些灰的世界，走出孩子五彩斑斓的未来。

那里是幼儿园，不是天堂，不是地狱；那些年轻的小姑娘是老师，不是天使，不是魔头。