读书，亲人
——星城后记
要想真正了解一个人，就必须近距离观察他的眼睛，读他的书。
在书店多次瞅见《教育是慢的艺术》《父母改变，孩子改变》，“热闹是它们的，我什么也没有”，擦肩而过。
研修面对面，众多专著，羞于没有读过其中一本，我偷看《七年级的孩子》买下《八年级的孩子》，我一直不敢回应那时不时踱步到你面前的或咄咄逼人的，或温情脉脉的，或满满期待的直视的眼。
粗略浏览《困于时间的教育诗学》，王小波笔下特立独行的猪“自由自在地闲逛，饥则食渴则饮，春天来临时还要谈谈爱情”飘到眼前，鲁迅先生笔下的“墙外有两株树，一株是枣树，另一株也是枣树”浮现眼前，卡夫卡笔下的大甲虫“长出的爪子和触须，脊背弓了起来，腹部白点斑斑”爬到身旁，苏轼笔下的“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”溜到嘴边......
看见，咀嚼，让教育见证生命。不知那达到极高境界的大师们什么时候最孤独？分享环节，话筒传来传去，抢来抢去，特想提问，保持克制。告诫自己：多读读其书，再亲近其人。
回家第一件事：迫不及待网购《唇舌的授权》。我无法相信自己的眼睛：收到的居然是高出原价两倍有余的二手书籍。泛黄、褶皱、嫌弃，这可是第一次买到的珍贵的二手书啊。管他三七二十一！能读上，就不错了，买到就好，就这样安慰自己。
雨后初晴，清新惬意，泡上果茶，阳台端坐，细细读上二三十页。我猛地从凳上一跃而起。
“怎么啦，有小强吗？”儿子撂下笔，颇为吃惊。
“强，强！”我喋喋应声，忽而坐下，内心战栗。
初读文字，如一台台移动的摄像机，不动声色的冷静观察，片段式的叙述视角，冷静客观的文字记录，为人师，为人父，为人友，为主编......“细碎的、不连贯的、无主题的”自言自语，所见所闻所感，皆为唇舌之吻，皆为世纪之问，皆为远远的教育。细品文字背后的思考，人物遭遇非同寻常，文本内容让人惊骇，描述却舒缓而克制，前瞻而理性。
“因学生背不出数学公式，罚8位学生每个公式抄1000遍，共计6000遍”“其中被罚的一位学生竟能一只手握两支笔同时写出两行公式，据他自己介绍，因为从小学就经常被罚抄，'练出来的'。这是什么样的教育啊？”
读到这，泪水模糊了我的双眼：多少年前，我也能一只手握两支笔同时写出两行罚抄的文字；多少年后，友人的孩子在马不停蹄的双笔疾书自己的名字，1200遍，只因为考试时忘写名字。孩子贪玩，由200叠加到400，再加倍，再叠加......所幸，孩子顽劣，终于毕业，得以逃脱。
我是多么憎恨那个年代以及那个时代的我们！“义务植树”“出事”“二道杠”“蚂蚁的听觉”生命的“无疾而终”......犹记马小平心中揣着的那扇《叩响命运的门》，不要怀疑教书匠所能企及的高度和潜能，不要看轻中学教师的意义与价值，不要低估普通一线教师的生命力。身为教师，需要点全球的教育眼光，需要点高瞻远瞩，需要点深邃的思想，需要点忧患意识，需要点接地气的教育情怀，更需要点表达的勇气。寒来暑往，裹挟着“躺平”与“躺赢”，“卷去”与“卷来”，我们中又有多少知识分子还在一个劲地追问：今天的教育怎么啦？有如授权的惊天一问“这是什么样的教育啊”。我们中又有多少知识分子还在猛烈叩问自己：我，曾经是谁，现在是谁，将来是谁？
活过，呼吸过，呐喊过，彷徨过......问题就这么简单，问题就这么难。读《唇舌的授权》，手中高举着一面泥泞泣血的旗帜，心中荡漾着一片浩瀚无垠的海洋。我轻轻地合上这本，垫着那本——《困于时间的教育诗学》。
彼得斯在《交流的无奈》中写到：“我们只能和一些人而不是所有人度过共同的时光，只能够接触一些人，因此，亲临现场恐怕是最接近跨越人与人鸿沟的保证。在这一点上，我们直接面对的是，我们有限的生命既神圣又悲哀。”虔诚地捧上《唇舌的授权》，暗暗庆幸：我们在星城见过，面对面的见过！谢谢老师关照过学生的灵魂，虽然我只是个安静的旁观者。
“每次重新握笔，所要哺育的都是心底重新写作的勇气”，于是，记下以上文字，是为我的第一简书。
