1

前几天我收到一封特殊的邮件。

发件人我不认识，她的邮件标题是：不知给谁写，也不想给人看。

她把邮箱当做一个树洞，写了自己的故事。后来我联系到这位读者，经过同意将邮件部分内容摘进这篇文章里。

她在邮件里写，现在我特别恨自己，恨自己卑微又无能，又特别心疼自己。

她说，我喜欢上一个男生，和我一个学校，不同系不同班，他从来没有喜欢过我，但也不排斥我在他身边，我自己表白过几回，都被他婉拒了，他说大学期间不考虑谈恋爱，把我当做妹妹。我不死心，又没办法放弃，我为了做了很多事情，又胆小不敢让他知道。马上就要毕业了，我不知道自己还能坚持多久。

洋洋洒洒几千字的邮件，总结起来就是这样一个不断付出的故事。

姑娘最后问我，你说，这样的男生算是渣男么？明知道不可能，为什么还要给我希望？

看完她的邮件我在想，其实不是男生渣，是你还不明白，他根本不爱你。

爱是什么？爱是陪伴，爱是守护，爱也是看到你的付出我会感动，看到你的难过我会心痛。

不爱是什么？不爱是麻木，不爱是无视，不爱是你可有可无，不爱是召之即来挥之即去。

傻姑娘，他不爱你，你做什么都是徒劳无功。

2

有时，我们总以为自己足够付出了，就能打动对方。

你一直都为能够为一个人爱到不可自持的时候，那种付出就可以让对方感同身受，以为可以用那种轻微甚至无法察觉的暗示，一遍遍地告诉对方，我喜欢你，可不可以在一起？

可是，当一个人不喜欢你的时候，他的雷达就会自动把你屏蔽，把你划分为不可交往的对象，归于其他的人际属性，那时你做的一切，在他眼里，都是平常的事情，都是你的资源。

我大学时有两位同班同学，在毕业吃散伙饭时，女生用最短的时间把自己灌醉，然后一身酒气地大声嚷嚷：没办法啊，他就是不喜欢我。

这个他就是她喜欢了三年的男生，我们的班长，这段经历在她自己看来都是委屈和不甘，里面充满了自我的付出和男生的不解风情。

男生喜欢打篮球，于是她就每天都陪着，手里总是拿着两瓶水，上场前递给男生一瓶，下场后再递一次。

男生喜欢抽烟，于是她也开始学着抽烟，哪怕曾经最讨厌闻到烟味，现在都要把烟吸到肺里再不停地咳嗽。

男生喜欢打游戏，于是她就不停地帮忙练级，刷副本的时候整日整日不上课，为了买点卡不惜花光了自己的生活费。

男生喜欢什么样的女生，她就变成什么样子，她用尽全力去做男生喜欢的模样，可到头来，男生和其他人介绍她时，都是一把揽过去大声嚷嚷，这是我的铁瓷，我的好哥们儿。

女生无奈地说，好哥们儿这几个字就是对她最大的讽刺。

3

喜欢一个人，是可以成为习惯，而习惯是最不容易被改变的。

我的这位同学，就依靠着自己的这种喜欢的习惯，默默呆在男生身边，把男生的任何喜好，都活成了自己的样子。

习惯了男生喜欢的黑色和运动衣，习惯了男生的星座和运势分析，习惯了男生喜欢的歌喜欢的菜，习惯了男生爱看的书和上的选修课。

为了一个人，把对方所有的生活，都变成了自己的习惯，这就是她自己觉得可以感动对方的付出。

有时她也会替自己难过和委屈，觉得自己的付出没有回报，觉得这份喜欢实在太过卑微，于是一遍遍劝说自己还是放弃吧。

可是，这种念头只是一闪而过，总是被“再坚持一下，万一过一段时间他就会喜欢上自己”的想法麻痹。

于是，她就在一遍遍自我鼓励和自我怀疑里，做着喜欢他的这件习惯的事情。到后来，她产生了严重的自我怀疑。

女生觉得自己不是爱，只是一种依赖，她发疯一样想让自己抽离出来，可无奈陷入得太深，像是陷入了沼泽一般，越是想全身而退，就越是沉沦。

无形之中，她把这种喜欢变成了与自我的博弈，那个喜欢的对象还在，但更多的是和自己较劲，看自己还能坚持多久，看自己还能做出什么。

她曾经对我说，我就是想看看，自己还能贱到什么地步，还能喜欢一个人不要脸到什么地步。

说实话，那一刻，我格外心疼她。

4

我曾经看过这样一句话：他不喜欢你，就是你无论再怎么努力，哪怕把他的一切都了如指掌，都无济于事。

我的那位女同学曾说，我就是不甘心啊，他明明是愿意和我在一起的，我们还是很开心的。

这一点倒是真的，如果是旁人来看，他们俩几乎是影形不离，一起在球场打球，一起主持文艺晚会，一起用同一个耳机分享同一首歌，一起在图书馆复习。

看起来多么像一对情侣啊。

可某次无意中问起男生，男生却摆摆手，没那个意思，我都说得很明白了，她该怎么做，是她的事情，我也没办法啊。

我曾觉得说这种话的男生有些渣，既然不喜欢，就要远离，干嘛又非要给对方希望，让她以为自己还是有机会的呢。

我和几个好友三番五次劝女生，让她早些放弃，可她都说，是的，他没有错，是我自愿的，和他无关，喜欢本来就是我自己的事情啊。

因为这件自己的事情，她把自己变成了一个战士，一个为爱付出和奋斗的战士。

她把自己个性的一面全部隐藏起来，表面上是一副善解人意的模样，努力散发着男生喜欢的样子，她说这样就会觉得好过一些，哪怕不能在一起，天天呆在一起，也是一种安慰。

为了这份喜欢，她实在做出了太多的努力，甚至和男生身边的好朋友都成了知己，而男生也对她不错，有时也会有一些亲昵的动作，虽然我们看到都会摇头。

一个愿打，一个愿挨，旁人又怎么可能总是说三道四。

5

毕业散伙饭那天，女生又一次当着全班同学的面隆重地表白，所有的同学都在起哄，男生红着脸沉默了许久，最后说了一句“对不起我还是一直把你当妹妹”就转身离开了。

她先是目无表情地发呆了许久，然后笑着环顾周围的同学，打趣地说：这个男人，一点都不解风情，和我在一起，又不会死啊。

她笑嘻嘻地从饭店走出去，刚出门就忍不住蹲在地上大声哭出了声。

我和几个好友过去看她，她说，不行了，实在不行了，坚持不下去了。

我们不说话，就看着她用眼泪发泄自己的委屈，后来渐渐有围观的人，我就去背她，怎么拽都拽不起来，她哭得上气不接下气，没有力气站起来。

身边一个女生叹口气说，这么傻，这么笨，又是何苦呢？

大家都沉默了。

我在想，这么傻这么笨的姑娘，为了一个男生付出了所有，为什么就是没办法感动对方呢？

就像她某次在博客里写的话：我做了这么多，为什么你就是不感动？我都变得快要不认识自己，为什么你就不能看到我的一点点好呢？

直到后来，我看到一句话，才觉得有些道理。

付出只是付出，感动也只是感动，但那不是爱情，没办法取而代之。

6

他不爱你，你做什么都是徒劳无功，所有的付出，所有的讨好，所有的改变，所有的委曲求全，最后都只能换回一句，你很好，谢谢你，但对不起。

女生曾经问过我，为什么不喜欢就是错呢，我到底做错了什么？

我说，你没有做错什么，你唯一错的，就是高估了这份付出。

你以为自己可以感动对方，你以为可以用时间换回喜欢，到头来只不过成为他身边一个普通的朋友角色，你以为他的一举一动都和你有关，你以为他的冷漠他的欢喜都是因为你，到头来只是他留住你在身边付出的筹码。

我不敢断言男生是在利用她，但我觉得，他十分享受这种被人喜欢的感觉。

聚散有时，分离有时，无非是你给自己找的托词，他的好与坏，你都看做是可以原谅的事情，你都视为是可以在一起的希望，你唯一不肯放过的，就是那个一直付出的自己。

你在的时候，他觉得稀松平常，你走的时候，他也不会挽留。

你以为这是男生的大度和放手，但很抱歉，这只能说明你对于他的可有可无。

得不到回应的付出就应该适可而止，毕业多年，我们早已失去了联系，但我想，经过曾经这种傻傻的付出，她应该知道，任何为别人的付出，都是需要回应的。

单方面付出的爱，最终只会换来不甘心的歇斯底里，还有卑微的自己。

什么叫不爱？

就是你做什么都是错。

就是他对着别人侃侃而谈，对着你，却无话可说。