这几个月来发生了很多不好的事情,各行业的性骚扰事件以及最近的滴滴事件,都在刺激着大众本来就已经敏感的神经。
今天想和大家聊一本和这些新闻一样沉重的书——《房思琪的初恋乐园》。
一本改编自真人真事的书。
看完这本书不写点什么总觉得心里愁闷的很。
第一次知道这本书是在一个逛书店的闲暇周末,封面铺着大片粉红,书名有初恋二字,我猜想这一定是个有关青春的爱情故事,或喜或悲。
现在觉得当时的自己实在太无知,相信很多人都知道这本书是怎样的一个悲惨故事。
“青春做伴好还乡”,这本书的主人公是一个从未有过青春的女孩,因为她在初一的教师节就已经停止长大了。
我不想再去探讨,去说服自己为什么思琪没有做一些有效的反抗,也许在书里作者也努力告诉我们思琪这样做的合理性。
比如思琪的自尊心,对文学的过度崇拜,李国华的巧言令色,家庭性教育的缺失,灵魂双胞胎的不理解,社会对性的禁忌,甚至还写了同被诱奸的受害者晓奇举报李国华后,换来的是社会乃至父母的谴责,再或者思琪可能患了斯德哥尔摩综合症······
你看,好像有很多很多理由可以说明思琪她真的没办法解脱出来。
说实话有了这么多理由,我还是无法理解思琪为什么,为什么不逃离,明明她真的很痛苦。起码她可以不用承受一次又一次的强奸。
但是即使这样,没有任何人可以高高在上地指责思琪,因为我们不是她,她承受的痛苦是这个世界上绝大多数人无法理解的,用任何理由指责任何一个被强奸过的女孩,都是无法原谅的,这是对她的第二次强奸,从精神上的赤裸裸强奸。
林奕含接受采访的时候说
"人类历史上最大的屠杀,是房思琪式的强暴。有些读者觉得读不下去,太苦了,那你们真是很幸运,毕竟你们不看就好了,而这是我的生活,我还需要活下去。”
在读这本书的时候,我们会感受到痛苦,但是还是不要高看我们的同理心,房思琪式的强暴,也许在我们阅读过程能感受到的不过一二而已。
全本书里作者描述的都是一种漫漫黑夜的感觉,舍不得有多少光亮,唯一的一束光就是伊纹和毛毛之间的故事。
在此之前,伊纹一直遭受家暴,期间作者给了我们一点希望,以为一维会不会再对伊纹家暴后,又恶狠狠地给了我们一击。
还好那个说“叫我伊纹就好喽”的女子最终有了毛毛的陪伴。
这真的是作者给了我们一点点奢侈的美好。
毕竟作者要书写的不是那种历经苦难后,生活仍是美好的童话。
思琪也好林奕含也好,她们都是非常崇拜文学的。
思琪常常会用一些文字来迷惑自己,甚至说服自己,可在她得知对于李国华而言,《红楼梦》《楚辞》《史记》《庄子》这些都是他曲解的“娇喘微微”,思琪几乎就要哭了,在这里给我一种错觉,思琪觉得李国华对她的伤害甚至比不上他对文学的亵渎的难过。
林奕含她在生前的采访中叩问那些读中文的人,为什么可以背叛浩浩汤汤五千年的语境?文学一定让她很痛苦过,她所崇拜的文学,居然被有心人利用了,令文学充满了巧言令色。
房思琪的初恋乐园毫无疑问是一个悲剧。
我一直体会不到甚至不赞同艺术上的悲剧是美的,毕竟我只是个俗人,我真的很喜欢大团圆的美好结局。
我在读这本书时脑海里一直有个词“病态”,所有人都是病态的,无论是崇拜文学的房思琪,思琪的灵魂双胞胎怡婷,另一个受害者晓奇,道貌岸然的李老师,还有博学多才的伊纹,甚至觉得当时整个社会都是病态的。
"他发现社会对性的禁忌感太方便了,强暴一个女生,全世界都觉得是她自己的错,连她都觉得是自己的错。"
这个病态的社会给了李国华非常方便的机会,让他毫无忌惮的对那些年幼女孩实施侵犯。
这病态有时让我觉得很难受,甚至觉得自己要犯低血糖了,身边的氧气好像被那些文字给抽走了,让那些文字变得有重量,重重地压在我的脑海里,让我一时呼吸不过来。以至于没办法把这本书一次性看完,看到实在难受了就放掉几天再看下去,我也不知道为什么自己还要再看下去,明明自己很讨厌悲剧。
然而让我非常惊奇的是有一瞬间,我的脑海里突然又浮出一个字——“美”,可以说是物极必反吧,然后就有了一个“病态美”的想法。这是我第一次把这两个词组在一起,抛去这个改编自真人真事的悲惨故事,我居然在这本书里读到一个“美”字。
在我以前的人生信条里,悲剧,病态和美绝对不会沾上一点点的关系,可我确确实实在这本书里感受到了“美”字。
社会学家李银河对她的评价:“如果从纯文学的角度来看,她是一个杰出的小说家,就是‘老天赏饭型’的。” 的确如此吧,如果仅仅用“一个十三岁的女孩被补习班老师诱奸的故事”来概括这本书的话,对作者的文学造诣实在是一种侮辱。
“如果你看完这本书,感受到了痛,那么它是真的。如果你感受到了美,那么我想告诉你,那也是真的。”
我确实在这本书感受到了美,但这种美是一种令人窒息的美令人痛苦的美,一种畸形的美,可总归还是美。
只是我再也不会去看这本书了,不想再次感受这样的痛苦了。
说了很多却也搞不懂自己到底要说什么。总之,这本书真的很值得看一看,无论是男生还是女生。
最后用伊纹写给怡婷的一句话就是我们很幸运,不用接触,就可以看到世界的背面。