“秋风生渭水，落叶满长安”，离开家乡，来到北方以后，落叶林的秋季显得那么有诗意，走在铺满落叶的道上，沙沙的声音是人与自然合奏的天音，我沉浸在这样的状态里，凭着感觉在校园里漫无目的地闲逛，斑斑点点的阳光投射在我脸上，一片落叶驭着光路翩翩而至，在我的鼻上碰壁，我的思绪猛地被拉回现实，睁开眼，顺着看去，它正紧沿着我的身体落到地上，我的目光也就停留在这片落叶上，接着是盯着它思考。是的，思考！
为什么树要在秋天落叶呢？
看起来是一个小孩子才会提出的问题，已接受过高等教育的我，虽不能就细胞生物学的知识去解释其中复杂的遗传信息和生物机制，但个中缘由还是很快在脑海中组织了一下，大概便是叶子中有较多的水分，在冬日的严寒下会破坏细胞结构而死亡，然后使整棵树的生机破坏。因此，反正都会死亡，不若自我凋零而保全整棵树。
是这么个道理，那这么说，落叶是大树止损的一种方式喽？
无暇去思考为什么我的脑海中有两个声音在对话，我被这个问题深深吸引了。止损，这个词倒是第一次出现在一棵树的身上，我的眉紧皱着，这孩子气般的问题引起了我别的方向的思考，是的，人止损大抵是跟树学的吧。
记忆之海在这时候泛起涟漪，尘封的往事如幻灯片般一张一张在我脑海中掠过。细细思索，恋爱中的两个人就好比那树和叶。瞧，那刚刚牵手的恋人，好比是新生的叶，沐在春雨中，是生机，是鲜嫩的黄绿色，叶子与树紧紧相连，晨风吹过，像大手牵着小手，高兴地在春天起舞；转眼盛夏，抱在一起热吻的情侣，热烈肆意奔放，是成长的叶，露在炽阳下，是生命，是深邃的墨绿色，叶子与树相互依偎，流火炙烤，枝叶间流转的是互补的营养；继而是秋，落寞、凄凉，曲终陌路的情侣，绝美后凋零，是成熟的叶，飘在西风里，是生死，是鲜艳的红色，叶子与树岌岌飘摇，西风一过，颤抖的手，是无奈地纷飞；结局是冬，肃杀、寂静、荒芜，是孤独的叶，埋在深雪底，是生活，是变质的黑褐色，叶知道树在哪，树却眼中再无叶，随着自然各自苟存着。
因为冬天，树止损了；因为未来，人止损了。那么凋零的叶该何去何存呢？
眼前还是那一片落叶，身边的人往来不息，唯我与落叶在那一瞬间静止。我在思考它的未来，它在思考什么呢？它会去埋怨那阵风吗，它还不甘吗，不然落下来的时候，它何以三次回顾那庞大的树干？不知怎的，我竟有些感伤了。
我弯下腰，捡起了这片叶，又抬头望了望树，将叶子放在一旁的花坛里，用一些土覆住，我想，这是我能给它的最后的体面。
我转身离开，同样的路，脚下传来同样沙沙的声音，闭上眼睛，此时不觉天籁，但能感受到一颗颗破碎的心。我有些不忍，于是加快脚步，逼迫自己不去想这些，我只想快些走出有落叶的路。可是，很久很久，我发现我身边是少不了落叶的。
我突然停下来，回眸好像又看到了方才那片落叶的那棵树，分明地树上多了一丝绿意，再看花坛，那片叶已无踪迹。
