你来到家里快两年了，刚来的时候只有一个手掌大，浑身灰色的毛，一个口袋就能装得下，那时你总是要找到地上红色的垫子才会撒尿，每次看到你焦急地打转，嗅个不停，就把你拎到门口红色垫子上，你惬意地“方便”完后，便又扭着屁股活蹦乱跳了，耳朵还一抖一抖的。可如今，再也听不到你的叫声了，车轮碾压过的瞬间，打破了平常欢快的氛围。我在外地求学，打电话给家里，他们说等你看到家里人后才慢慢断气的，家人把你埋在山上，坡上有酸枣、核桃，地里有玉米、红薯，那里很安静，很安静，没有车和钢筋水泥路。
快两年了，你的变化真大，现在是个壮小伙了，浅黄色的毛发与你小时候浑身发灰可不一样，大眼睛、长鼻子，翘尾巴，是一只超重了的博美犬了。之所以变胖，是因为你是全家人心中的活宝儿，沙发、茶几、床、桌子，凡是你能跳上去的地方，你都可以随意玩耍，那一大袋的狗粮买了好多次，吃饭的时候家人都是拿筷子喂你的，虽然你跳起来只有桌子高，但围着桌子转一圈，差不多就蹭饱了。因为从小开始洗澡，所以现在很配合，但你怕吹风机，怕就不再用了，直接拿床单一包，毛还没干就满屋子跑，用身子在床上、沙发上蹭，这是有些兴奋过头了，一会便喘着粗气，油光发亮的帅小伙诞生了，地板有时打滑，你跑的太快会滑倒，不过你脂肪那么厚，应该不疼吧！谁也没有教过你如何回家，每次放出去你都能自己回来，那么多单元楼一模一样，你总是轻车熟路，一开门便窜进来。玩尽兴了就到床上睡觉，在枕头附近，我常常打趣道：还有没有点儿狗样了！对了，给你起的名字有些随意了——二宝，当时叫着顺口，就一直叫到现在。每次我到外地上学时，家人都会牵着你到车站送行，你从不乱叫，不乱咬人，很安静，隔半年时间回家一趟，一开门叫你的名字，你就会摇头晃尾地来到我面前，你有种想说话又说不出来的感觉，一直唧唧地叫，这是一种声嘶力竭的声音，摸一摸你的头，一会儿就熟悉了。你记着，这一切你都记着。我在外地上学，每次家庭微信群里都会发些你的短视频来，我看到后觉得很有趣，瞬间心里暖暖的。
如今，我手机里有几张你帅气的照片，我会保留很久的。还有一个笔记本，小时候你用本子的一角来磨牙，现在那上面都是牙印，这也是我对你小时候的记忆。家里那只十年的老猫，你和它相处挺融洽，你活泼热情，它纹丝不动。Hi，Boss dog，不得不说你睡在被子上压得被子很重呀！你起得早就来踩我有点儿烦耶！你天黑不回家，家里人是很急的！
生命在车轮下变得如此的脆弱，你来到我家走过这短暂的两年，带给我们很多的欢乐，如今你不再出现，去到一个没有伤害的地方——那里叫做天堂。
