《一个陌生女人的来信》，奥地利作家茨威格的中篇小说，说的是一个女人在生命的最后时刻，提笔给少女时代暗恋的作家写了一封饱含深情的信，她爱了他一生，生下了他的孩子，而他对此一无所知。
这一切，到头来只是一场自我感动的执念。
在女人还是13岁的小女孩的时候，她跟单身母亲租房子一起生活，母亲一边忙着生计，一边忙着谈恋爱，给她找继父。
她的生活单调，枯燥，除了上学、做家务没有其他活动，直到温文尔雅的作家搬到她家隔壁，从此女孩的少女心萌动，毫无来由地爱上了这个作家。
她站在自家门口，出神又谨慎地望着对面作家的房子，关注他的一举一动，她假装路过，轻手轻脚地从他家门口走过，眼睛滴溜溜地往他家屋里偷看，激动又害怕，甚至，她放学后就坐在门口，隔着一条门缝，一直望着他家，一天到晚一动不动。
小小年纪的她尝遍了暗恋的滋味，紧张，激动，期待，心跳加速，既开心又害怕，既甜蜜又苦涩，有时候跟作家擦肩而过的眼神交汇，让她觉得对方也“有意”，可她不敢确定。
这种暗恋的感情就像一块大石头压在她的心里，她不敢表白，更不敢跟母亲坦白。
如果说刚开始的悸动是少女最美好，最纯粹的情感，那么从她逐渐长大，了解作家花花公子的放纵生活以后，她仍然告诉自己：无论他是什么样的人，无论他爱着多少人，都丝毫不影响她对他的爱。
她的情感过于热烈，加上年少涉事未深，心智尚未成熟，已经毫无理智地深陷暗恋中。等到母亲再次嫁人，要带她离开租住的房子，去另一个地方生活着，女孩疯了一样抗拒，不愿意离开这个地方，以致于母亲认为她无法接受继父，而不不知道她是不想离开她心中的爱人。
在新家度过孤独和思念煎熬的几年后，她满18岁了，出落成一个漂亮的女人，她极力说服母亲，再次跑回原来的住处，终于见到日思夜想的作家。
她见到他，他并没有认出她。他把她当成一个美丽的猎艳对象，跟她发生了一夜情，对她来说：这是愿望达成了，他没有认出她虽然很遗憾，可是她跟他在一起度过了美好的一夜啊，这已经足够支撑她活着了。
她爱得卑微，爱到不求回报，在这种情况下，都没有对作家表露自己深藏多年的情感，依然默默地藏在心里。
不禁想问，世界上真的存在这样的人吗？完全不求回报地爱一个人？想都没想过表白自己的感情？
我觉得作者写到这里时，人物有点脱离现实，尽管受到情感的桎梏，人性还是有欲望的，一丁点都不显露出来太难了，况且她还那么年轻。
一夜情后，她有了他们的孩子。她视这个孩子为上天赐予她的礼物，不能跟他在一起，至少后半生有他们孩子的陪伴，这就是幸福。
她决定生下孩子，自己抚育孩子长大，而且正因为是他的孩子，她想让孩子过上好的生活，受到最好的教育。于是，她成了交际花，靠姿色与男人交换资源，以此换来孩子的美好生活。
她的爱无私又伟大，但是到了此时，她已经陷入自我感动，带着一种根深蒂固的执念去爱一个人。
这种爱像一把枷锁，将她钉在了十字架上，每付出一点，就将她钉得更深一些，为了虚幻的爱，付出一生。直到死才说出口，可这样又有什么意义呢？这是一个令人叹息的故事。
